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Educar não é encher um cérebro  
mas acender um fogo.  
 
William Butler Yeats 

 

 
 
 

Ensinemos aos outros como se não o 
estivéssemos fazendo, apresentando as coisas 
não sabidas como apenas esquecidas. 
                                                                                                                       
Alexander Pope 
 

 
 

 
Não se pode ensinar coisa alguma a uma pessoa. 
Apenas se pode ajudá-la e encontrá-la dentro de si 
mesma. 
                                                                                                                  
Galileu Galilei 

 
 
 

A bom, eu não te ensinei; mas bem te aprendi a 

saber certa a vida. 

 
João Guimarães Rosa 

Grande sertão: veredas 
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UM LIVRO  EU ESTOU ESCREVENDO ATRAVÉS DE  OUTRAS PESSOAS  

 

Em verdade devo considerar – e dizer de público – que este é o meu melhor 

e mais essencial livro sobre a educação que já escrevi. 

E tenho uma boa razão para pensar assim. Este é o livro em que quase 

todas as linhas, as palavras e as ideias não são minhas. São de outros. São de 

pessoas que um dia escreveram algo sobre a pessoa, o saber, o conhecimento, a 

educação e a vida. E é delas praticamente tudo o que está escrito desta pequena 

introdução em diante.  

E tem mais. Entre todas as escolhas, muito poucas são de educadores, de 

pedagogos; enfim, de pessoas cujas vidas – como a minha própria – foram 

dedicadas a praticar de algum modo a educação – dentro de uma sala de aulas ou 

fora dela. E foram também dedicadas a pensar a educação, a dialogar ao redor da 

educação e, quando não há outro meio, a escrever sobre a educação. 

Durante toda a minha vida dedicada ao magistério (mais de cinquenta anos, 

desde uma manhã de agosto na Faculdade de Educação da Universidade de 

Brasília) e de pesquisador (desde outros mais de cinquenta anos, em uma tarde no 

interior de Pernambuco, quando eu era um jovem estudante e um “estagiário” do 

Movimento de Educação de Base), sempre gostei de procurar o que devia procurar 

onde parece que “aquilo” não está. Algo que o “povo da roça” (alguns deles, meus 

maiores mestres de vida) costuma chamar de “procurar chifre em cabeça de 

cavalo”. Quando me tornei antropólogo descobri, com grande felicidade, que esta é 

uma prática comum entre nós. 

Assim é que aprendi a ler poetas, contistas e romancistas do “lugar social” 

onde depois deveria iniciar uma “pesquisa de campo”, antes de ler também os 

trabalhos científicos a seu respeito. De igual maneira, aprendi a buscar algo da 

essência das questões, seja por desejos da vida, seja por inquietudes da 

existência, seja para escrever um artigo, seja para preparar uma aula, não apenas 

na restrita “bibliografia de referência”, mas também na “lateral”, na “marginal”, na 

“fora de sentido”.  

E a educação?  

Bem, de muito tempo para cá sempre que posso quando leio livros de 

literatura (e leio vários ao mesmo tempo, costume que nem sempre recomendo), 

presto atenção para ver se nas linhas ou entrelinhas a autora não tem algo a dizer 

sobre os temas que me tocam. Assim, descobri que Cecília Meireles, poeta, 

pesquisadora de folclore e professora, entre os seus poemas tem apenas um 
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chamado “aluna” (que nada tem a ver com a escola). E, até onde pude descobrir, 

tudo indica que ela possui apenas um poema que descreve algo que tem a ver 

com a escola. É um dos “Poemas escritos na Índia”, e o que ela poetiza é o exato 

momento em que os portões de uma escola se abrem e os alunos saem aos 

bandos e às pressas de dentro do colégio.  

Mas descobri também que tanto um grande semiólogo, como Roland 

Barthes, um escritor como Anatole France, outro como Willian Saroyan, um outro 

ainda, chamado Liev Tolstoi, e mais um camponês de Goiás que editou dois livros 

de sua autoria, aqui e ali, às vezes fortuitamente, colocam por escrito algo 

essencial sobre o saber, o aprendizado e a educação. 

São pessoas assim em alguns de seus momentos que eu trago aqui. Nisto 

que nem chega a ser uma coletânea de artigos, mas um ramalhete de fragmentos, 

índios, educadores, cientistas, escritores, poetas, camponeses, e outras mais 

qualidades de pessoas serão chamados a revelar, sejam em uma passagem de 

um romance, seja em um trecho de um texto científico, algo que de perto ou de 

longe tem a ver com a educação das pessoas. E, de maneira especial em alguns 

casos, de crianças e jovens.  

Aqui estarão “dando o seu recado” pessoas bem conhecidas de quem educa, 

como Lev Vigotski, Carl Rogers, Rubem Alves, ao lado de um lavrador de Minas e 

outro de Goiás. E mais um indígena (ou um coletivo deles) dos Estados Unidos da 

América do Norte e do século XIX. E mais um semiólogo como Roland Barthes, ao 

lado de  João Guimarães Rosa, de Carlos Drummond de Andrade, de Anatole 

France  e de  William Saroyan.   

Se que leia terá descoberto como eu o que em um dos seus estudos Roland 

Barthes chamou de “o arrepio do sentido”, deixo aqui a minha ousada sugestão. 

Siga em frente. Deixe por um momento os livros “sérios” e diretamente ligados aos 

seus temas de estudo ou de trabalho, e vá buscar entre Cora Coralina, Adélia 

Prado (duas poetas e amigas queridas), João Guimarães Rogers, Chico Buarque 

de Holanda, Milton Nascimentos, Pedro Casaldáliga, Pedro Tierra, Gabriel Garcia 

Marques1, e outras tantas pessoas a quem só de longe se aplicaria títulos como 

pedagogos e professores, algo que algum dia, em um poema ou um samba, eles 
                                                           
1 Na última vez em que estive na Colômbia, levei a autobiografia de Gabriel Garcia Marques: Viver para Contar. Um 
livro deslumbrante. Em uma palestra para educadores e em um momento junto a estudantes de uma Maestria en 
Didática, na cidade de Pasto,  cheguei a escandalizar quem me ouvia. Pois em alto e bom som proclamei o livro de 
Garcia Marques como um dos melhores “tratados sobre a educação”  que eu jamais lera em toda a minha vida. Isto 
porque, entre a infância e a juventude, o grande escritor colombiano descreve com detalhes sua vida (não 
recomendável) de estudante. E sem meias palavras narra suas venturas e desventuras, suas trapaças. E chega a 
contar como foi com uma de suas amantes, e na cama, que ele recebeu a sua melhor lição sobre “como aprender 
nas aulas, sem esforço e com proveito. E, mais ainda, como repartiu o seu aprendizado com as escolas e os bares.  
O quase está de acordo com Milton Nascimento em Nas Asas da Panair:  Nada de novo existe nesse planeta 
que não se fale aqui na mesa de bar.   



7 
 

escreveram sobre os incontáveis mistérios da pessoa, da cultura, do saber, do 

aprendizado e, claro, da educação. 

As imagens em preto-e-branco que aparecem neste livro, ao começo ou no 

final de cada parte, são fotografias de crianças. A primeira é uma menina 

componente de um terno de moçambique da cidade de Uberlândia. As outras são 

crianças fotografadas em comunidades barranqueiras ou ilheiras do Rio São 

Francisco, durante viagem que comparti com meus alunos, descendo de barca o 

São Francisco, entre a cidade de Pirapora (onde ele começa a ser navegável) e 

Manga (na quase divisa entre Minas Gerais e Bahia). A viagem foi parte de 

estudos e pesquisas do Programa de Pós-Graduação em Geografia da 

Universidade Federal de Uberlândia, onde lecionei opor cerca de dez anos. Foi no 

ano de 2011 e dela participaram estudantes pós-graduadas e professoras/es.  

O menino da última foto sou eu. Um menino de três anos em um balanço em 

Itatiaia, vestido com a bombacha que minha mãe, gaúcha, volta e meia colocava 

em mim. A foto de um momento nunca esquecido foi tirada por meu pai. Eu tinha 

os cabelos louros, quase brancos, e passei a infância e a adolescência volta e 

meia sendo chamado de “russo”, ou de “alemão”. Eu, um carioca nascido em 

Copacabana. 
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A CARTA DE UM VELHO ÍNDIO COM O NOME ESQUECIDO 

 

Quando há anos atrás eu escrevi O que é Educação, resolvi começar o livro 

de uma maneira pouco convencional. Ao invés de sair buscando definições sobre 

“o que é a educação”, juntamente com algumas citações notáveis a seu respeito, 

eu escolhi começar com um trecho de uma carta. Uma carta do século XIX escrita 

por índios dos Estados Unidos da América do Norte. E uma carta em que os índios 

recusam a oferta de uma educação de bancos. 

Eis o que escrevi e eis o trecho da carta. 

 

Há muitos anos nos Estados Unidos, os estados de Virgínia e Maryland 

assinaram um tratado de paz com os Índios das Seis Nações. Ora, como as 

promessas e os símbolos da educação sempre foram bastante adequados a 

momentos solenes como aquele, logo depois os seus governantes enviaram cartas 

aos índios para que escolhessem e mandassem alguns de seus jovens às escolas 

dos brancos. Os chefes responderam agradecendo e polidamente recusando. A 

carta acabou conhecida, porque alguns anos mais tarde Benjamin Franklin adotou 

o costume de divulgá-la aqui e ali. Eis o trecho que nos interessa: 

 

Nós estamos convencidos, portanto, que os senhores desejam o bem 
para nós e agradecemos de todo o coração. 
Mas aqueles que são sábios reconhecem que diferentes nações têm 
concepções diferentes das coisas e, sendo assim, os senhores não 
ficarão ofendidos ao saber que a vossa ideia de educação não é a 
mesma que a nossa. 
Muitos dos nossos bravos guerreiros foram formados nas escolas do 
Norte e aprenderam toda a vossa ciência. Mas, quando eles, voltavam 
para nós, eles eram maus corredores, ignorantes da vida da floresta e 
incapazes de suportarem o frio e a fome. Não sabiam como caçar o 
veado, matar o inimigo e construir uma cabana, e falavam a nossa 
língua muito mal. Eles eram, portanto, totalmente inúteis. Não serviam 
como guerreiros, como caçadores ou como conselheiros. 
Ficamos extremamente agradecidos pela vossa oferta e, embora não 
possamos aceitá-la, para mostrar a nossa gratidão oferecemos aos 
nobres senhores de Virgínia que nos enviem alguns dos seus jovens, 
que lhes ensinaremos tudo o que sabemos e faremos, deles, homens2. 
 

                                                           
2
 Está na página 6  de O que é Educação. A primeira edição deste livro é de 1981. Em 2013 o livro estava na 57ª 

edição, Deve estar agora pela 60ª.  
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UMA AULA SOBRE A AULA 

 
Roland Barthes foi um dos maiores pensadores de nosso tempo. Ele era um 

semiólogo e um notável pesquisador das ideias e imagens dos seres humanos 
expressas através da literatura. 

Quando ele foi solenemente empossado como pesquisador e professor do 
Collége de France (uma rara honraria), ele proferiu uma “aula magna”. Ele estava 
assumindo a cátedra de Semiologia Literária e resolveu intitular a sua aula de... 
“aula”. 

Ora, desde menino de escola a literatura sempre foi para mim mais do que 
um deleite. E até hoje ela é um costume de todos os dias, tanto para ler o que leio 
quanto para escrever o que escrevo (até hoje, chegando nos 78 anos!). 
Romances, contos, crônicas, narrativas, poesia, tudo isto me acompanhou pela 
vida afora, desde o começo de minha vida de estudante. Acho que desde antes. E 
até agora. 

Quando me tornei um professor, um pesquisador e um orientador de 
trabalhos universitários, estendi aos meus estudantes um velho costume meu. 
Sempre sugeri a elas que quando fossem pesquisar a vida de alguém, ou a vida de 
uma comunidade (algo muito comum entre antropólogos) que num primeiro 
momento (e num segundo, às vezes) deixassem de lado os livros de ciências e se 
dedicasse a “ler a literatura da pessoa ou do lugar”.  Assim eu também procedia. 
Por exemplo, quando escolhi a Cidade de Goiás como lugar de minha pesquisa 
para a dissertação de mestrado em antropologia, comecei pela leitura de Cora 
Coralina e de outras mulheres e homens escritores de Goiás. E vivi a ventura de 
compartir com Cora Coralina alguns momentos inesquecíveis, durante e depois de 
minha pesquisa3. 

Assim procedi ao longo dos anos, ao mesmo recomendo a toda a gente que 
um dia se aventure a sair “em busca do outro” para algum trabalho ou alguma 
pesquisa de campo, como dizemos entre antropólogas.  

Assim foi que quando li a “Aula” de Roland Barthes, fiquei deslumbrado ao 
encontrar em suas palavras – bem mais sábias e convincentes do que as minhas – 
algo que sempre pensei. Talvez sem a radicalidade dele.  

Eis o que ele disse e escreveu4. 
 

A literatura assume muitos saberes. Num romance como Robinson 
Crusoé há um saber histórico, geográfico, social (colonial), técnico, 
botânico, antropológico (Robinson passa da natureza à cultura). Se, por 
não sei que excesso de socialismo ou de barbárie, todas as nossas 

                                                           
3 A quem interesse, ver o meu livro Peões, pretos e congos – trabalho e identidade em Goiás. O livro é antigo e 
deve estar esgotado. Mas pode, como vários outros, ser encontrado nos sites que indico na introdução a este livro. 
4 Seu livro, como este nome: Aula, foi publicado em Português pela Editora Cultrix, com um belo posfácio de Leila 
Perrone-Moisés.  
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disciplinas devessem ser expulsas do ensino, exceto uma, é a disciplina 
literária que deveria ser salva, pois todas as ciências estão presentes no 
monumento literário. É nesse sentido que se pode dizer que a literatura, 
quaisquer que sejam as escolas em nome das quais ela se declara, é 
absolutamente, categoricamente realista: ela é a realidade, isto é, o 
próprio fulgor do real. Entretanto, e nisso verdadeiramente enciclopédica, 
a literatura faz girar os saberes, não fixa, não fetichiza nenhum deles; ela 
lhes dá um lugar indireto, e esse lugar indireto é precioso. Por um lado 
ela permite designar saberes possíveis – insuspeitos, irrealizados: a 
literatura trabalha nos interstícios da ciência: está sempre atrasada ou 
adiantada com relação a esta, semelhante à pedra de Bolonha, que 
irradia de noite o que aprovisionou durante o dia, e, por esse fulgor 
indireto, ilumina o novo dia que chega. A ciência é grosseira, a vida é 
sutil, e é para corrigir esta distância que a literatura nos importa. Por 
outro lado, o saber que ela mobiliza nunca é inteiro nem derradeiro; a 
literatura não diz que sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma coisa; 
ou melhor: que ela sabe algo das coisas – que sabe muito sobre os 
homens5.  

Não quero me despedir de Rolanda Barthes sem transcrever aqui também 

uma passagem que é o último parágrafo de seu livro. Rubem Alves a sabia de cor 

e repetia com frequência, como um ideal também de sua vida. Nesta passagem, 

sobretudo falando a professoras, creio que encontrei a melhor definição do que 

seja a “pesquisa”... e também a mais curta. E, depois dela Barthes fala da 

sabedoria, bem diversa do saber, e lembra que talvez o que resta em nós, depois 

de tanto aprender e depois do exercício de uma sábia “pedagogia do esquecer”, 

seja justamente o que mais merece nos acompanhar de então em diante ao longo 

do que nos resta de vida.  

Há uma idade em que se ensina o que o que se sabe; mas vem em 
seguida outra, em que se ensina o que não se sabe; isso se chama 
pesquisar. Vem talvez agora a idade de uma outra experiência, a de 
desaprender, de deixar trabalhar o remanejamento imprevisível que o 
esquecimento impõe à sedimentação dos saberes, das culturas, das 
crenças que atravessamos. Essa experiência tem, creio eu, um nome 
ilustre e fora de moda, que ousarei tomar aqui sem complexo, na própria 
encruzilhada de sua etimologia: sapientia: nenhum poder, um pouco de 
saber, um pouco de sabedoria e um máximo de sabor possível6.  
  

                                                           
5 Está nas páginas 18 e 19 de Aula, publicado em Português pela Editora Cultrix, de São Paulo. Tenho comigo a 
edição de 2008. Creio que a primeira edição é de 1978. 
6. Está no mesmo livro; Aula, na página 92.  
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Sigamos com Roland Barthes.  

Há um escrito dele que vale a pena recordar aqui. O título dele é: uma 

problemática do sentido, e ele é de 1970. Barthes trabalha uma de suas ideias 

queridas e temidas: o sentido; a polissemia do sentido e a ameaça da monossemia.  

A polissemia acontece quando diante de um cavalo no pasto você pode dizer (ou 

escrever) “isto é um cavalo; “o cavalo é branco; “o cavalo é um mamífero 

quadrúpede”. Ou pode ainda escrever um poema, um conto em que um menino e 

um cavalo são os heróis, uma prece a um deus indiano semelhante a um cavalo, ou 

um novo código de relações entre humanos e animais, em que cavalos sejam 

tratados mais como nossos companheiros de vida na Terra do que como nossos 

serviçais irracionais. A monossemia ocorre quando diante do cavalo você apenas 

sabe dizer (ou enunciar): “vejo um cavalo”, “isto é um cavalo” ou, se for mais ousado 

e estudioso, dissertar diante do cavalo alguns saberes rigorosamente aprendidos 

em aulas de biologia, como uma excelente resposta para uma prova do ENEM. 

A passagem a baixo é de um momento do debate entre Barthes e algumas 

professoras (e professores) com quem ele veio dialogar em certa ocasião.  

   

Srta. J. – O senhor acha, pessoalmente, que existe um ensino possível 
dessa aptidão para simbolizar, em que limites? 

 
Roland Barthes – Não sei muito bem. Acredito que o primeiro ensino é 
de libertação. A imagem é um terreno maravilhoso para libertar um 
pouco a simbolização. Então tudo consiste em desfazer as censuras, 
em desfazer o que canaliza o sentido, o que canaliza a leitura; é deixar 
que as interpretações proliferem um pouco. Creio que essa é a 
verdadeira educação; como sempre, ela é apenas de libertação, em 
certo sentido7.  

 

  

 

 

 

 

                                                           
7 Está nas páginas 128 e 129 de  Roland Barthes – Inéditos – vol. 1 – teoria. É parte de uma pequena série de livros 
de Roland Barthes publicados em Português pela Editora Martins Fontes. O texto original foi publicado no Cahiers 
Media, do Centre Regional de Documentación Pedagogique, Bordeux, 1970. Foi o produto de uma exposição 
seguida de debate com professores do ICAV, da França. 
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UM HOMEM CHAMADO VIGOTSKI  
EM DOIS INESPERADOS MOMENTOS DE POESIA  

 

Em nada é estranho que Roland Barthes tenha dito e escrito o que você terá 

lido nas linhas acima. Mas... e Lev Vygotsky?  Entre educadores marxistas 

neomarxistas e não-marxistas, ele é sempre lembrado como o original e rigoroso 

pensador da pessoa, da sociedade e da educação, cujos textos com frequência 

são lembrados, com justos motivos, como fundamentos de “uma outra educação. 

No entanto, o que dele eu trago a esta pluri-coletânea de escritos à volta da 

educação são dois outros momentos. Barthes terá gostado de havê-los lido.  

Vejam que a primeira é um trecho de sua monografia Tragédia de Hamlet, de W. 

Shakespeare, Príncipe da Dinamarca. E a segunda contem adoráveis palavras 

sobre como a arte é a alma de educação. Walter Benjamim diria: “a alma não; a 

aura”.  

Existe, no círculo fechado diário do tempo e na infinita corrente das 
horas claras e escuras, uma hora, a mais nebulosa e indefinida, o limiar 
inapreensível entre a noite e o dia.  Antes do amanhecer, há uma hora 
em que já é de manhã, mas ainda é noite. 
Não há nada mais misterioso e incompreensível, mais enigmático e 
obscuro do que essa passagem estranha da noite para o dia.  
A manhã chegou, mas ainda é noite. A manhã parece estar mergulhada 
na noite esparramada ao redor. Parece nadar na noite.  
Nessa hora que dura, quem sabe? Em apenas uma ração insignificante 
do segundo, tudo, todos os objetos e rostos, parecem ter duas 
existências diferentes, ou uma existência dupla, noturna e diária, na 
manhã e na noite.  
Nessa hora, o tempo torna-se instável e parece ser um aguaçal que 
ameaça desabar. A cobertura precária do tempo parece desfiar entre as 
linhas. Desfaz-se. 
A inexpressividade do mistério aflito e incomum dessa hora assusta 
Tudo, assim, como a manhã, está imerso na noite que se apresenta e 
se evidencia por trás da linha da penumbra. 
Nessa hora, quando tudo é instável, obscuro e inseguro, não há 
sombras no sentido comum dessa palavra: reflexos escuros de objetos 
iluminados lançados ao chão. 
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 Mas tudo se apresenta como sombra, tudo tem o seu lado noturno. 
Essa é a hora mais aflita e mística. Hora de rasgar sua cobertura 
precária. A hora do desnudamento do abismo noturno sobre o qual se 
ergueu o mundo diurno. Hora da noite e do dia8. 

 

Vigotski dedicou um livro inteiro a pensar a arte na vida e na escola. Seu nome 

é Psicologia da arte. Talvez seja um dos menos lidos, o que seria uma lástima. Em 

uma outra ocasião lancei mão desta mesma passagem em um artigo sobre a arte e 

a educação. E o fiz dialogar não apenas com Roland Barthes, mas com uma notável 

gravurista, Fayga Ostrower, cujo livro: Criatividade e processos de criação eu 

recomendo com ênfases9.  

Eis o que Vygotsky escreveu. 

 
É provável que futuros estudos mostrem que o ato artístico não é um ato 
místico celestial de nossa alma, mas um ato tão real quanto todos os 
outros movimentos de nosso ser, só que, por sua complexidade, superior 
a todos os demais. Como já dissemos, o nosso estudo descobriu que o 
ato artístico é um ato criador e não pode ser recriado por meio de 
operações puramente conscientes; contudo, se o mais importante na 
arte se reduz ao momento inconsciente e criador, significaria isto que 
todos os momentos e forças conscientes foram inteiramente suprimidos 
de seus momentos? Ensinar o ato criador da arte é impossível; 
entretanto, isto não significa, em absoluto, que o educador não pode 
contribuir para a sua manifestação e manifestação10.   

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
8  Está no primeiro parágrafo do Capitulo I da Monografia: Tragédia de Hamlet, de W. Shakespeare, Príncipe da 
Dinamarca. Tradução do Russo de Zoia Prestes. Os pequenos arranjos e variantes poéticos são meus.  
9. Publicado pela Editora Martins Fontes, de São Paulo, em 1998. 
10 Está na página 325, do livro Psicologia da Arte, publicado pela Editora Martins Fontes, em 1999. 
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DOIS HOMENS DO PASSADO DISCUTEM SOBRE  
COMO DEVERIA SER A EDUCAÇÃO DE UMA MENINA  

 

Anatole France é um dos mais reconhecidos e lidos escritores da Franca (e 

da humanidade).  E foi em uma inesperada e exemplar passagem de um dos seus 

romances que eu acabei encontrando um dos mais clarividentes diálogos ao redor 

da educação.  

O que transcrevo aqui é o debate entre o tutor de uma jovem - o lastimável 

“Senhor Mouche” - e um outro personagem central do romance. Eles discutem 

sobre como deveria ser a educação da jovem Jeanne Alexandre.  Até onde me 

lembro, bem poucas vezes reencontrei as minhas próprias ideias a respeito da 

formação de pessoas através da educação escolar, enunciadas com tanta 

assertividade, como na defesa de uma educação voltada à vida, à beleza, à 

felicidade, tal como elas foram sendo dita pelo interlocutor que enfrenta o 

famigerado Senhor. Mouche.  

 

- Infelizmente – grunhiu o Sr. Mouche – é nosso dever preparar Jeanne 
Alexandre para a vida. Ninguém está na terra para divertir-se e realizar as 
suas quatrocentas vontades. 
Interrompi-o. 
- Estamos na terra para procurar na beleza e na bondade o nosso prazer, e 
para realizar as nossas quatrocentas vontades, desde que sejam nobres, 
espirituais e solidárias. Uma educação que inibe a vontade é uma educação 
que deprava a alma. É preciso que o educador ensine a querer. 
O Sr. Mouche não pode disfarçar que me julgava um pobre homem. 
Prosseguiu, calmo e suficiente. 
- Não se esqueça, senhor, que a educação dos pobres tem que ser feita com 
muita circunspecção e em vista do estado de dependência que eles devem ter 
na sociedade. Talvez não saiba que Noel Alexandre morreu cheio de dívidas 
e que a filha é educada quase por caridade. 
... 
- Não se aprende com alegria! (prosseguiu o Sr. Mouche) 
- Só se aprende com alegria, Sr. Mouche. A arte de ensinar tem que ser a arte 
de abrir a curiosidade nas inteligências novas, para as satisfazer em seguida, 
e unicamente nos espíritos felizes a curiosidade é alta e pura. Os 
conhecimentos metidos à força nas cabeças acabam fechando-as e 
abafando-as. Para bem digerir é preciso tê-lo comido com apetite. 
Conheço Jeanne. Se essa menina me fosse confiada, eu a tornaria, não uma 
erudita, porque a estimo, mas uma jovem brilhante de espírito e de vida, na 
qual as melhores coisas da natureza e da arte se refletiriam numa doce 
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claridade. Faria com que vivesse em simpatia com as lindas paisagens as 
cenas ideais da poesia e da história, a música altamente emocionada. Havia 
de lhe tornar amável tudo o que eu quereria que ela amasse.  
(...) 
Eis como entendo a educação de uma adolescente11 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
11. Esta longa passagem é de um romance de Anatole France, O crime de Sylvestre Bonnard – membro do instituto. Ela 
foi retirada de um dos volumes da Coleção dos Prêmios Nobel da Literatura patrocinada pela Academia Sueca e a 
Fundação Nobel. É um livro da Editora Delta, Rio de Janeiro, 1963, e está entre as páginas 172 a 174. O livro original é do 
ano de 1881. Na longa biografia no começo do livro, na edição lida por mim, está escrito: “Aluno, a princípio, do Instituto 
Santa Maria, depois do colégio Stanjislas, mostra-se distraído, negligente, fantasista, indisciplinado, e não é sem trabalho 
que, já na idade de vinte anos, conquista o diploma de bacharel”. 
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UM MENINO CHAMADO HOMERO  
E A SUA PROFESSORA DE HISTÓRIA ANTIGA 

 

William Saroyan foi um escritor norte-americano da Califórnia. Seus pais 

eram armênios e foram migrantes pobres. William perdeu o seu pai quando tinha 

dois anos e a mãe quando tinha sete. Junto com outros cinco irmãos foi criado em 

um orfanato. Alguns de seus livros foram traduzidos em muitas línguas, inclusive o 

Português. O mais conhecido é A comédia humana, de onde trago a passagem 

abaixo. Palavras vindas de um breve e pungente romance em que, como em 

outros livros seus, os personagens principais são crianças.  

No capítulo XII – As corridas de barreira baixas de duzentos metros, há um 

diálogo entre a professora da “História Antiga” do colégio da pequena cidade de 

Ítaca, na Califórnia de durante a 2ª Guerra Mundial, e o aluno Homero, que fora 

punido por ela por causa de uma desavença em sala de aulas, com outro 

estudante também punido.  

Homero, órfão de pai, com um irmão no front de batalhas na Europa (ele irá 

morrer na guerra) divide-se entre ser um estudante (criativo e algo indisciplinado, 

como todos os “heróis” de William Saroyan) e o estafeta da pequena agência de 

correios de telégrafos de Ítaca.  

Ao final do capítulo professora e aluno partilham este diálogo.  

 

- Acho que gosto de Hubert – disse Homero – mas o diabo é que ele se julga 
melhor do que os outros meninos. 
- Sim, eu sei, disse a professora de história antiga. – Sei como você se 
sente, mas qualquer homem do mundo é melhor que algum outro, e não tão 
bom como outro ainda. Joe Terranova é mais vivo que Hubert, mas Hubert é 
tão honesto como ele, mas a seu próprio modo. Num estado democrático 
todo homem é igual a todo homem até que cada um alcance sua capacidade 
máxima, e depois disso todo homem tem a liberdade de se empenhar em 
fazer o bem ou não, em crescer nobre ou tolamente, como desejar. Espero 
ansiosamente que meus meninos e meninas se empenhem em fazer o bem 
e em crescer nobremente Não me importa o que minhas crianças parecem 
ser na superfície. Não sou enganada pelas maneiras graciosas ou más. 
Estou interessada no que verdadeiramente existe debaixo de cada espécie 
de gênio. Não me importa que uma de minhas crianças seja rica ou pobre, 
católica, protestante ou judia, branca, preta ou amarela, brilhante ou 
vagarosa, gênio ou de mentalidade simples, se houver humanidade nela... 
se ela tiver um coração... se ela amar a verdade e a honra... se ela respeitar 
seus inferiores e amar seus superiores. Se as crianças de minha classe 
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forem humanas, não quero que sejam iguais em sua maneira de ser 
humanas. Se não forem corruptas, não me importa como difiram umas das 
outras. Quero que cada uma de minhas crianças seja ela própria. Não quero 
que você, Homero, seja igual a algum outro só para me agradar ou tornar 
mais fácil o meu trabalho. Eu cedo estaria cansada de uma sala de aula 
cheia de damas e cavaleiros perfeitos. Quero que minhas crianças sejam 
pessoas, cada uma separada, cada uma especial, cada uma variação 
agradável e excitante das outras. Eu gostaria que Hubert estivesse aqui para 
ouvir isto com você, para compreender com você que, se presentemente 
você não gosta dele e ele de você, isso é perfeitamente natural. Eu queria 
que ele soubesse que cada um de vocês começará a ser verdadeiramente 
humano quando, apesar de sua inimizade natural, vocês se respeitarem 
mutuamente. É isso que significa ser civilizado. É isso o que aprendemos do 
estudo da história antiga. 
A professora parou por um momento e olhou o menino, que por alguma 
razão que ele mesmo não podia compreender, estava quase chorando. 
- Estou contente por ter falado com você - disse ela- mais do que se tivesse 
falado a qualquer outra pessoa que conheço. Quando você deixar a escola, 
muito depois de ter-me esquecido, eu o estarei acompanhando no mundo, e 
nunca ficarei espantada com as coisas boas que, sei, você fará. 
A professora de história antiga tornou a assuar o nariz e a levar o lenço aos 
olhos 12. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
12 Além de A comédia humana,  há pelo menos um outro livro de Willian Saroyan em que o personagem principal é 
um menino. O pequeno e inesquecível romance tem este nome  Me chamam Aram, e eu o  recomendo com ênfase. 
Também neste livro o menino não é lá dos mais estudiosos e comportados na escola. Tanto é assim que em uma 
passagem do romance ele afirma: “quando eu era o décimo-quarto melhor aluno da minha turma de quinze 
estudantes”... Por falar nisso, por que será que a maior parte dos meninos estudantes que aparecem em contos e  
romances são “maus alunos?” Será que os “bons” não servem para a literatura? Ou será que é por que boa parte 
dos grandes escritores foram maus, ou irregulares estudantes?  
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CONFIDÊNCIAS E ESPERANÇAS DE UM PROFESSOR DE ESCOLA  
VINDAS DE UMA “CUÊCA CHILENA” 

 

Há uns três anos atrás eu estava em uma escola em Buenos Aires. Era um 

encontro com professoras e professores de escolas da cidade. Como tínhamos 

umas três horas de trabalho durante uma noite de outono, comecei propondo aos 

um trabalho de grupo – um velho e preservado costume.  Enquanto uns três 

pequenos grupos começavam o seu trabalho, eu vi num quadro negro, escrito com 

diz de duas ou três cores o que me pareceu um pequeno poema. Cheguei perto e 

li. Era de fato um escrito com a forma de uma poesia. Resolvi copiá-lo, pois ele era 

um desabafo e um voto de esperança de um anônimo professor.  

Terminado o trabalho dos grupos comentei o escrito no quadro. Ele havia por 

certo sido deixado por alguma professora de uma aula da tarde e ninguém sabia “o 

que era aquilo”. No entanto, logo uma das professoras sacou da bolsa um desses 

aparatos eletrônicos que eu nunca tive e nem terei. E depois de escrever apenas a 

primeira freasse em segundos descobriu que “aquilo” era o estribilho de uma 

“cueca chilena”. Na mesma noite improvisei uma tradução, e ela ficou assim: 

 

Brindo, disse um professor 

o quadro-negro e o giz. 

Brindo o meu salário infeliz 

sendo eu um educador. 

E os meus momentos de dor 

e meus tristonhos apuros 

eu os esqueço com os mais puros 

sorrisos de uma criança. 

Pois eu tenho a confiança 

de estar semeando o futuro13. 

 

 

 

 

 

                                                           
13. Estribilho de um Cuêca Chilena (não consegui saber o seu  nome) criada por  Fernando Carrasco e Eduardo 
Carrasco. Coloquei um indevido acento circunflexo (que não existe em Espanhol) para lembrar que deve-se 
pronunciar “cuêca”, a forma musical mais típica do Chile, e não com o “e” aberto, o que pelo menos em Português 
nada tem a ver com música. 
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UMA CARTA DE GRATIDÃO DE UM ESCRITOR  

AO SEU PRIMEIRO PROFESSOR 

 

Em 1957 Albert Camus recebeu o Prêmio Nobel de Literatura.  Poucos anos 

depois, no dia 4 de Janeiro de 1960, ele faleceu em um acidente de estrada.  

Entre os objetos que Camus levava na viagem havia um manuscrito inacabado 

Eram 144 páginas com este título: O Primeiro Homem. Há suspeitas de que O 

Primeiro Homem seria o volume inicial de uma trilogia de memórias.  Embora o 

personagem central – e também o narrador do escrito – seja nomeado como Jacques 

Cormery, é evidente que o manuscrito era de uma autobiografia. Uma vida passada 

quase toda na Argélia dos anos iniciais do século XX, quando ela era ainda colônia 

da França. Na parte final do escrito Jacques Cormery retorna da França à Argélia de 

sua infância e juventude.  

. Publicado em Português pela Editora Nova Fronteira, do Rio de Janeiro, em 

2005, o que pouca gente lembra é que uma vez terminado o longo relato 

autobiográfico de O primeiro homem, a partir da página 243 há uma série de anexos. 

Um deles tem este nome: Duas cartas. Uma delas e um trecho da outra são 

transcritos aqui. A carta que Albert Camus escreveu a seu professor de escola, na 

Argélia, e fragmentos da longa resposta do professor Germain Louis.  

 

De Camus para o Professor Germain 

 

19 de novembro, 1957 
 

Caro Monsieur Germain, 
 

Deixei que passasse um pouco o movimento que me envolveu todos esses dias 
antes de vir falar-lhe de coração aberto. Acaba de me ser feita uma grande 
honra que não busquei, nem solicitei. Mas quando eu soube da novidade, meu 
primeiro pensamento, depois de minha mãe, foi para você. Sem você, sem 
essa mão afetuosa que você estendeu ao menino pobre que eu era. Sem seu 
ensino, sem seu exemplo, nada disso teria acontecido. Eu não faço questão 
dessa espécie de honra. Mas essa é ao menos uma ocasião para dizer-lhe o 
que você foi e é sempre para mim, e para assegurar-lhe que os seus esforços, 
o seu trabalho e o coração generoso que você coloca em tudo o que faz, 
sempre de maneira viva com elação a um de seus pequenos discípulos que, 
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não obstante a idade, não cessou jamais de ser seu aluno reconhecido. Eu o 
abraço com todas as minhas forças14 

 
Albert Camus 
 

Do professor Germain para Camus 

 

Argel, 30 de abril, 1959 
Meu querido menino, 
(...) 
O pedagogo que quer fazer, conscientemente, a sua tarefa, não despreza 
nenhuma ocasião de conhecer seus alunos, seus filhos, o que acontece com 
frequência. Uma resposta, um gesto, uma atitude, são largamente reveladoras. 
Creio, assim, conhecer bem o gentil jovem que você era; e o menino 
frequentemente contem em germe o homem que ele será. E o seu prazer de 
estar na escola explodia por todos os lados. O seu rosto traduzia otimismo. 

(...) 
Antes de terminar, quero falar do pesar que experimento como educador leigo, 
diante dos projetos que ameaçam nossa escola. Creio, durante toda a minha 
carreira, ter respeitado aquilo que é mais sagrado em uma criança: o direito de 
procurar a sua verdade. Amei vocês todos e creio ter feito todo o possível para 
não manifestar minhas ideias e influenciar assim sua jovem inteligência15. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
14 Na página 293 de O primeiro homem. 
15 Nas páginas 295 e 297 de O primeiro homem. 



21 
 

 

UM ESCRITOR RUSSO E TAMBÉM UM EDUCADOR  

CHAMADO LIEV (LEÃO) TOSLTOI 

 

Liev (Leão) Tolstoi foi um conde na Rússia. Mas a seu tempo havia príncipes e 

condes demais na Rússia e isso não era lá algo notável. Viveu quase a via inteira em 

sua propriedade rural com este nome: Iásnaia Poliana. Casou-se jovem e teve com 

sua esposa, Sofia, treze filhos. Cinco delas faleceram ainda crianças. 

Tolstoi foi a seu tempo e segue sendo considerado como um dos maiores escritores 

russos. Na verdade, um dos mais essenciais escritores de toda a história. Cedo e no 

auge da glória como escritor de contos e de romances (Guerra e Paz e Anna 

Karenina) ela abandona praticamente a literatura e se dedica a colocar por escrito o 

modo de vida que pessoalmente assume até o fim de sua vida. 

Ele se volta contra todas as formas de violência, logo, contra o poder do Estado e o 

da Igreja. No seu caso a Igreja Ortodoxa Russa. Assume um cristianismo radical. 

Volta-se contra a servidão dos “mujiques” (camponeses servos na Rússia), conta o 

luxo e a riqueza, contra a desigualdade social e contra a falta de oportunidade de 

estudo dos mais pobres. Chega abrir uma escola para os filhos dos mujiques de sua 

propriedade e dá algumas aulas e até elabora uma cartilha. 

Fora os seus romances e seus muitos contos (inclusive para crianças e jovens) há 

um livro que reúne os seus escritos “militantes”. Ele se chama Liev Tolstoi – os 

últimos dias. Foi publicado pela Penguin + Companhia das Letras, de São Paulo, em 

2011. 

É deste livro essencial (e radical) que estou trazendo para estas páginas a sua Carta 

sobre a educação. Ele a escreve para Sofia Tolstaia, sua nora. Vejam que a carta é 

de 1902. E observem quantas ideias defendidas por Liev Tolstoi no comecinho do 

século XX às vezes reaparecem como uma novidade no começo do século XXI. 

 

Querida Sonia16 
 
Fiquei muito feliz com a conversa que tive com Iliucha17 sobre a educação das 
crianças. Embora se trate de um enfoque negativo, tanto ele como eu 
concordamos que as crianças devem estudar o menos possível (o grifo é de 
Tolstoi). Efetivamente, não é um fato tão grave que as crianças cresçam sem 
conhecer uma coisa ou outra; mais grave é o que ocorre com a maior parte das 
crianças, em especial quando, desconhecendo as matérias que os filhos 
estudam, as mães orientam sua educação. Com isso quero dizer que as 

                                                           
16 Na Rússia Sônia é o diminutivo familiar de Sofia. 
17 Diminutivo russo de Illiá. 



22 
 

crianças ficam com indigestion (idem) de estudo e é por isso que se voltam 
contra ele. Uma criança ou um adulto, só aprende quando sente gosto pelo 
objeto de estudo. Sem isso ocorre um dano, um terrível dano intelectual, que 
transforma as pessoas em deficientes mentais. 
Pelo amor de Deus, querida Sônia, se você não concordar totalmente comigo, 
acredite em mim e acredite que se esta questão não fosse da mais alta 
importância eu não lhe escreveria sobre ela. Acredite sobretudo em seu marido 
que enxerga as coisas de maneira sensata. 
O argumento contrário, no entanto, com frequência é: se as crianças não 
estudarem, de que se ocuparão? De todos os tipos de tolices e patifarias com 
as crianças camponesas? Levando-se em conta nossos hábitos grã-finos de 
vida, tal objeção provém de um raciocínio lógico. Mas será necessário habituar 
as crianças a uma vida grã-fina, ou seja, de modo que elas saibam que todas 
as suas necessidades, sejam quais forem, serão satisfeitas sem nenhum 
esforço da parte delas?  
Por isso, a primeira condição para uma boa educação é que a criança saiba 
que tudo aquilo que ela precisa não cai pronto do céu, mas é resultado do 
trabalho de outras pessoas. 
Compreender que tudo que a circunda resulta do trabalho alheio, do trabalho de 
gente desconhecida e que não necessariamente a ama está bem acima da 
compreensão da criança (Deus queira que ela entenda isso quando se tornar 
adulta), mas ela deve entender que o penico em que urina é esvaziado e lavado 
sem nenhum prazer por sua babá, ou pela criada, e que os mesmo ocorre com 
suas botinas e galochas, que ela encontra sempre lavadas e limpas, e que tudo 
isso não é feito por mágica nem por amor a ela, mas por razões que ela ignora, 
que ela pode e deve entender, e das quais deve se envergonhar.  
Se ela não sentir vergonha, e se continuar a se aproveitar disso, isso é indício 
da pior educação, que a marcará profundamente por toda a vida. Evitar isso é, 
no entanto, muito fácil, e por essa razão eu lhe suplico (para empregar um 
estilo mais poético) do meu leito de morte, que pratique isso com seus filhos18. 
Deixe-os fazer, com empenho, tudo o que precisarem fazer para si próprios: 
descartar as próprias fezes, pegar água no poço, lavar a louça, arrumar o 
quarto, limpar os sapatos e as roupas, arrumar a mesa e assim por diante; 
deixe-os fazer sozinhos. Acredite em mim, por mais insignificantes que tais 
tarefas possam parecer, elas são muito mais importantes para a felicidade de 
seus filhos do que o conhecimento da língua francesa, da história e assim por 
diante.  
É verdade que então surge a principal dificuldade: as crianças fazem com 
prazer apenas aquilo que seus pais fazem, e é por isso que lhe faço essa 
súplica (a você que é tão corajosa, e tenho certeza, capaz). Se Illiá não 
proceder dessa forma (esperemos que isso não aconteça) não será nenhum 
problema.  

                                                           
18 Liev Tolstoi ainda viveria  alguns anos. A  carta é de 1902 e ele morre em 1910. 
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Queira Deus, para o bem dessas crianças, que você pondere o que eu disse. 
Com isso eliminamos duas questões de uma só vez: ele permite que se estude 
menos, utilizando o tempo da maneira mais proveitosa e natural, e acostuma as 
crianças à simplicidade, ao trabalho e à autonomia. 
Por favor, por favor, eu lhe peço, faça isso. Você ficará satisfeita desse o 
primeiro mês, e as crianças ficarão ainda mais. Seria muito bom se 
pudéssemos acrescentar o trabalho na terra – como uma horta, por exemplo -, 
ainda que essa atividade seja uma brincadeira na maior parte do tempo. A 
necessidade de que cada um cuide de si mesmo, e de que limpe o que suja é 
reconhecida em todas as melhores escolas, com a de Bedales, onde o próprio 
diretor aderiu a esse exemplo19.  
Acredite em mim, Sônia, sem essa condição não há educação moral, nem 
cristã, nem a consciência de que todos os homens são irmãos e iguais entre si. 
Uma criança é capaz de entender que um adulto, que seu pai – seja ele 
banqueiro, torneiro, artista ou feitor -, cujo trabalho alimenta a família, pode ser 
dispensado dessas tarefas caso estas o impeçam de dedicar todo o seu tempo 
à realização de seu trabalho. Mas como toda criança pequena, que ainda não 
tem habilidade para fazer nada, pode ser capaz d entender que outros façam 
para ela aquilo que lhe é natural fazer sozinha? 
A única explicação para essa questão é que as pessoas se dividem em duas 
classes – senhores e escravos; por mais que expliquemos à criança as 
palavras “liberdade”, e “fraternidade”, as pessoas e a maneira como elas vivem, 
desde que se levantam até a hora do jantar, lhe provarão o contrário. 
Além disso, nos ensinamentos dos mais velhos sobre oral, a criança perceberá, 
no fundo de sua alma, que todos os sermões são enganosos, e ela deixará de 
acreditar em seus próprios pais e em seus mestres, e até mesmo na 
necessidade de qualquer ora, seja qual for. 
Mas uma consideração: caso seja impossível fazer tudo o que mencionei, 
determinadas situações farão com que as crianças percebam imediatamente as 
desvantagens decorrentes de não cumprir certas tarefas – por exemplo, se as 
roupas e os sapatos de passeio não estiverem limpos nem secos, será 
impossível sair; se a água não for retirada do poço, ou se a louça não for 
lavada, será impossível beber. Acima de tudo, não tema o ridicule (grifo do 
autor). Em noventa por cento dos casos, as más ações são cometidas no 
mundo porque não as cometer seria ridicule. 
 
Seu pai e amigo, 
 
Liev Tolstoi 
 
 

                                                           
19 Bedales era uma escola pública da Inglaterra. Foi fundada por John Badley, Foi  a primeira escola mista da 
Inglaterra e ficou conhecida pelo seu ambiente fortemente aberto e democrático. 
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Quero trazer aqui um depoimento meu, a respeito dessa estranha carta de Liev 

Tolstoi à sua Nora, Sônia.  

Muitos anos antes de havê-la lido pela primeira vez, eu fui levado por meu pai, 

Joaquim, a pensar e agir dessa exata maneira. Meu pai não era conde, e nós éramos 

uma típica “família de pequena classe média do Rio de Janeiro nos anos quarenta”. 

Desde muito cedo meu pai me ensinou a repartir todos os encargos de nossa casa 

com outras pessoas da família, e com as pessoas que iam de uma empregada 

doméstica (naquele tempo todo mundo tinha pelo menos uma, e nas famílias “mais 

abastadas” elas podiam ir de duas a quatro) a um jardineiro.  

Menino pequeno “endiabrado” (palavra comum na época, e que bem se 

aplicava a mim) e “mau aluno” (idem), eu não podia sair a brincar com os “amigos da 

turma” sem antes deixar o meu quarto “impecável”. E parte dos trabalhos da casa 

cabiam a mim, todos os dias. Um refrão que meu pai repetiu anos a fora era: “o maior 

empregado do Carlos Brandão é o Carlos Brandão”.  

E, de igual maneira, sem empregar as palavras candentes do Conde Tolstoi, 

ele sempre me disse que a única diferença entre um engenheiro (como o pai dele) e 

um jardineiro, é que um semeia plantas e o outro planeja edifícios. E eu sempre vi 

tratar com as mesmas palavras e gestos um chefe do lugar onde ele trabalhava e o 

ascensorista do prédio. Ele ingressou em uma companhia de seguros de vida (a 

maior da época, no Brasil), como “office boy”, e se aposentou como “chefe geral”. 

Creio que foi assim que ele aprendeu a tratar os “office boys” como chefes, e os 

chefes como “office boys”.  

Aprendi esta feliz lição também entre os escoteiros. Ingressei em uma “tropa de 

escoteiros” aos onze anos de idade. A diretora de meu colégio recomendou esta feliz 

iniciativa a minha mãe, para ver se “alguém dá um jeito no Carlos”. Não deram, mas 

aprendi muito. Aprendi, entre meu pai e meus “chefes escoteiros” a “me virar por mim 

mesmo”. Eles foram os meus segundos ambientalistas (o primeiro foi meu pai em um 

tempo em que ninguém falava nisso). Aprendi com eles a me orientar pelas estrelas, 

a não temer a floresta, a sobreviver (precariamente nela), a armar uma barraca, a me 

orientar em uma trilha. Enfim, a conviver com a natureza e a “me virar por mim 

mesmo”. 
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O QUE ME CONTOU SOBRE A DIFERENÇA ENTRE A EDUCAÇÃO DELE E A MINHA, UM 
HOMEM LAVRADOR CHAMADO ANTONIO CÍCERO DE SOUZA UM DIA 

EM UM POUSO DE FOLIA DE SANTOS REIS NO SUL DE MINAS GERAIS20 
 

  
...Agora, o senhor chega e pergunta: “Ciço, o que é educação?” Tá certo. Tá 

bom. O que que eu penso, eu digo. Então veja, o senhor fala: “Educação”; 

daí eu falo: “educação”. A palavra é a mesma, não é? A pronúncia, eu quero 

dizer. É uma só: “Educação”. Mas então eu pergunto pro senhor: “‟E a 

mesma coisa? É do mesmo que a gente fala quando diz essa palavra?” Aí eu 

digo: “Não”. Eu digo pro senhor desse jeito: “Não, não é”. Eu penso que não. 

Educação... quando o senhor chega e diz “educação”, vem do seu mundo, o 

mesmo, um outro. Quando eu sou quem fala vem dum outro lugar, de um 

outro mundo. Vem dum fundo de oco que é o lugar da vida dum pobre, como 

tem gente que diz. Comparação, no seu essa palavra vem junto com quê? 

Com escola, não vem? Com aquele professor fino, de roupa boa, estudado; 

livro novo, bom, caderno, caneta, tudo muito separado, cada coisa do seu 

jeito, como deve ser. Um estudo que cresce e que vai muito longe de um 

saberzinho só de alfabeto, uma conta aqui e outra ali. Do seu mundo vem um 

estudo de escola que muda gente em doutor. É fato? Penso que é, mas eu 

penso de longe, porque eu nunca vi isso por aqui. 

Então quando o senhor vem e fala a pronúncia “educação”, na sua educação 

tem disso. Quando o senhor fala a palavra conforme eu sei pronunciar 

também, ela vem misturada no pensamento com isso tudo; recursos que no 

seu mundo tem. Uma coisa assim como aquilo que a gente conversava outro 

dia, lembra? Dos evangelhos: “Semente que caiu na terra boa e deu fruto 

bom”. (...) 

Quando eu falo o pensamento vem dum outro mundo. Um que pode até ser 

vizinho do seu, vizinho assim, de confrontante, mas não é o mesmo. A 

escolinha cai-não-cai ali num canto da roça, a professorinha dali mesmo, os 

recursos tudo como é o resto da regra de pobre. Estudo? Um ano, dois, nem 

três. Comigo não foi nem três. Então eu digo “educação” e penso “enxada”, o 

que foi pra mim.  

                                                           
20. O original desta inesperada e inesquecível conversa está  no prefácio e no posfácio de um livro que eu 
coordenei. Ele se chama  A questão política da educação popular, e foi publicado pela  Editora Brasiliense, de São 
Paulo. Seu lançamento, ainda em “tempos da ditadura” foi realizado durante uma Reunião Anual da SBPC – 
Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência. Paulo Freire, um dos autores de capítulos do livro esteve 
presente. O livro teve várias edições. Mais de uma vez lembro-me de Paulo Freire afirmando que reconhecia em 
“Ciço” um dos mais lúcidos pensadores da educação no Brasil. 
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Porque é assim desse jeito que eu queria explicar pro senhor. Tem uma 

educação que vira o destino do homem, não vira? Ele entra ali com um 

destino e sai com outro. Quem fez? Estudo, foi estudo regular: um saber 

completo. Ele entra dum tamanho e sai do outro. Parece que essa educação 

que foi a sua tem uma força que tá nela e não tá. Como é que um menino 

como eu fui mudar num doutor, num professor, num sujeito de muita valia? 

Agora, se eu quero lembrar da minha: “enxada”. Se eu quero lembrar: 

“trabalho”. E eu hoje só dou conta de um lembrarzinho: a escolinha, um ano, 

dois, um caderninho, um livro, cartilha? Eu nem sei, eu não lembro. Aquilo de 

um bê-á-bá, de um alfabetozinho. Deu pra aprender? Não deu. Deu pra 

saber escrever um nome, pra ler uma letrinha, outra. Foi só. O senhor sabe? 

Muito companheiro meu na roça, na cidade mesmo, não teve nem isso. A 

gente vê velho ai pra esses fundos que não sabe separar um A dum B. Gente 

que pega dum lápis e desenha o nome dele lá naquela dificuldade, naquele 

sofrimento. Mão que foi feita pro cabo da enxada acha a caneta muito 

pesada e que não teve prazo dum estudozinho regular quando era menino, 

de velho é que não aprende mais, aprende? Pra quê? Porque eu vou dizer 

uma coisa pro senhor: pra quem é como esse povo de roça o estudo de 

escola é de pouca valia, porque o estudo é pouco e não serve pra fazer da 

gente um melhor. Serve só pra gente seguir sendo como era, com um 

pouquinho de leitura. (...) 

O senhor faz pergunta com um jeito de quem sabe já a resposta. Mas eu 

explico assim. A educação que chega pro senhor é a sua, da sua gente, é 

pros usos do seu mundo. Agora, a minha educação é a sua. Ela tem o saber 

da sua gente e ela serve e ela serve pra que mundo? Não é assim mesmo? A 

professora da escola dos seus meninos pode até ser uma vizinha sua, uma 

parente, até uma irmã, não pode? Agora, e a dos meus meninos? Porque 

mesmo essa escolinha da roça, de beira de caminho, conforme é a deles, 

mesmo quando a professorinha é uma gente daqui, o saber dela, o 

saberzinho dos meninos não é. Os livros, eu digo, as ideias que tem ali. 

Menino aqui aprende na ilusão dos pais; aquela ilusão de mudar com estudo, 

um dia. Mas acaba saindo como eu, como tantos, com umas continhas, uma 

leitura. Isso ninguém vai dizer que não é bom, vai? Mas pra nós é uma coisa 

que ajuda e não desenvolve. 

Então, “educação”. É por isso que eu lhe digo que a sua é a sua e a minha é 

a sua. Só que a sua lhe fez. E a minha? Que a gente aprende mesmo, pros 

usos da roça, é na roça. É ali mesmo: um filho com o pai, uma filha com a 

mãe, com uma avó. Os meninos vendo os mais velhos trabalhando. 
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Inda ontem o senhor me perguntava da Folia de Santos Reis que a gente 

vimos em Caldas: “Ciço, como é que um menino aprende o cantorio? As 

respostas?” Pois o senhor mesmo viu o costume. Eu precisei lhe ensinar? 

Menino tão ali, vai vendo um, outro, acompanha o pai, um tio. Olha, aprende. 

Tem inclinação prum cantorio? Prum instrumento? Canta, tá aprendendo; 

pega, toca, tá aprendendo. Toca um caixa (tambor da Folia de Reis), tá 

aprendendo a caixa; faz um “tipe” (tipo de voz do cantorio), tá aprendendo 

cantar. Vai assim, no ato, no seguir do acontecido. 

Agora, nisso tudo tem uma educação dentro, não tem? Pode não Ter um 

estudo. Um tipo de estudo pode ser que não tenha. Mas se ele não sabia e 

ficou sabendo é porque no acontecido tinha uma lição escondida. Não é uma 

escola; não tem um professor assim na frente, com o nome “professor”. Não 

tem... Você vai juntando, vai juntando e no fim dá o saber do roceiro, que é 

um tudo que a gente precisa pra viver a vida conforme Deus é servido. 

Quem que vai chamar isso ai de uma educação? Um tipo dum ensino 

esparramado, coisa de sertão. Mas tem. Não tem? Não sei. Podia ser que 

tivesse mais, por exemplo, na hora que um mais velho chama um menino, 

um filho. Chama num canto, fala, dá um conselho, fala sério um assunto: 

assim, assim. Ai pode. Ele é um pai, um padrinho, um mais velho. Na hora 

ele representa como de um professor, até mesmo como um padre. Tem um 

saber que é falado ali naquela hora. Não tem um estudo, mas tem um saber. 

O menino baixa a cabeça, daí ele escuta; aprendeu, às vezes não esquece 

mais nunca. 

Então vem um e pergunta assim: Ô Ciço, ô Antônio Ciço, seus meninos tão 

recebendo educação?”Que seja um padre, que seja o senhor. Eu respondo: 

“Homem, uma eles tão. Em casa eles tão, que a gente nunca deixa de 

educar um filho conforme os costumes. Mas educação de estudo, fora os 

dois menorzinhos, eles tão também, que eles tão na escola”. Então quer 

dizer que é assim: tem uma educação – que eu nem sei como é o nome que 

ela tem – que existe dentro do mundo da roça, entre nós. Agora, tem uma – 

essa é que se chama mesmo “educação” – que tem na escola. Essa que eu 

digo que é sua. É a educação que eu digo: “de estudo”, de escola; 

professora, professorinha, coisa e tal. Daqui, mas de lá. 

A gente manda os meninos pra escola. Quem é que não manda? Só mesmo 

um sujeito muito atrasado. Um que muda daqui pra lá a toda hora. Um outro 

que mora ai, pros fundos de um sertão, longe de tudo. A gente manda, todo 

mundo por aqui manda menino pro estudo. É longe, o senhor viu, mas 

manda. Podiam tá na roça com o pai, mas tão na escola. Mas quem é pobre 
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e vive nessa descrença de trabalhar dum tanto, a gente crê e descrê. Menino 

desses pode crescer ai sem um estudozinho que seja, da escola? Não pode. 

Eu digo pro senhor, não pode. O meu saberzinho que já é muito pouco, veio 

de aprender com os antigos, mais que da escola; veio a poder de assunto, 

mais do que de estudo regular. Finado meu pai já dizia assim. Mas pra esses 

meninos, quem sabe o que espera? Vai Ter vida na roça pra eles todo o 

tempo? Tá parecendo que não. E, me diga, quem é quem na cidade sem um 

saberzinho de estudo? Se bem que a gente fica pensando: “O que é que a 

escola ensina, meu Deus?”. Sabe? Tem vez que eu penso que pros pobres a 

escola ensina o mundo como ele não é. (...) 

Agora, o senhor chega e diz: “Ciço, é uma educação dum outro jeito? Um 

saber pro povo do mundo como ele é?” Esse eu queria ver explicado. O 

senhor lá: “Eu tô falando duma educação pro povo mesmo, um tipo duma 

educação dele, assim, assim”. Essa eu queria saber como é. Tem? Ai o 

senhor diz que isso bem podia ser feito: tudo junto: gente daqui, de lá, 

professor, peão, tudo. Daí, eu pergunto: “Pode? Pode ser dum jeito assim? 

Pra quê? Pra quem? 

...  

Se um tipo desse duma educação assim pudesse ter aqui, como a gente 

estamos conversando, com adultos, os velhos, até as mulheres conforme foi 

dito, assim num acordo, num outro tipo de união com o povo todo daí desses 

cantos sentindo deles, coisa de como uma coisa que é nossa também, que 

então juntasse ideias de todos, professor, nós num assunto assim, assim, 

então o senhor havia de ver que o povo daqui tem mais de muita coisa do 

que a gente pensa. 

Mas é que dessa maneira que o senhor fala é difícil de compreender. Não 

que é difícil, veja, a gente até imagina. Se eu conto prum compadre meu: 

“olha, podia ser assim, podia ser de um jeito assim”, ele imaginava. Um outro, 

um vizinho, um companheiro, sabe como é? Porque lá na cidade gente dá 

conta de uns estudos assim, de alfabeto pra gente graúda, pra velho até. Se 

conta, parece que não funcionou não. 

Agora, o senhor chega e diz que até podia ser diferente, num jeito assim? 

Que não é só pra ensinar aquele ensininho apressado, pra ver se velho 

aprende o que menino não aprendeu. Então que podia ser um tipo duma 

educação até fora da escola, sala. Que faz assim dum jeito misturado com o-

de-todo-dia da vida da gente daqui. Que podia ser um modo desses de juntar 
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saber com saber, clarear os assuntos que a gente sente, mas não sabe. 

Isso? (...) 

Quer dizer, eu entendo assim: fazer dum jeito que ajuda o peão pensar como 

anda a vida por aqui, porque que é assim, assim. Dum jeito que o povo se 

une numa espécie de mutirão – o senhor sabe como é? – pra um outro uso. 

Pra lutar pelo direito deles – trabalhador. Digo, de um tipo de reunir, pensar 

juntos, defender o que é seu, pelo que devia ser, Exemplo assim, como a 

gente falava, de começar pelas coisas que o povo já sabe, já faz de seu: as 

ideias, os assuntos. 

Eu entendo pouco de tudo isso, não aprendi, mas ponho fé e vou lhe dizer 

mais, professor – como é que eu devo chamar o senhor? – eu penso que 

muita gente vinha ajudar, desde que a gente tivesse como acreditar que era 

uma coisa que tivesse valia mesmo. Uma que a gente junto pudesse fazer e 

tirar todo o proveito. Pra toda gente saber de novo o que já sabe, mas pensa 

que não. Parece que nisso tem segredo que a escola não conhece. 

Como o senhor mesmo disse o nome: “educação popular”, quer dizer, dum 

jeito que pudesse juntar o saberzinho da gente, que é pouco, mas não é, eu 

lhe garanto, e ensinar o nome das coisas que é preciso pronunciar pra mudar 

os poderes. Então era bom. Então era. O povo vinha. Vinha mesmo e havia 

de aprender. E esse, quem sabe? É o saber que tá faltando pro povo saber? 
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UM LAVRADOR DE GOIÁS E O QUE ELE ESCREVEU  

SOBRE O PAI E A EDUCAÇÃO 
 

Oscavú José Coelho foi um dos três irmãos camponeses goianos que 

publicaram livros escritos inteiramente por eles. Eis o que deles escrevi como 

prefácio do livro de seu irmão mais velho José Moreira Coelho. 

 

Três irmãos de origem camponesa, nascidos em Taquaral, em Goiás, 

escreveram livros. Foram, como tantos e tantos, alfabetizados tardios e 

precários. Sentaram em carteiras de escolinhas rurais por pouco tempo. São, 

como tantas pessoas vindas dos sítios e fazendas (ao tempo dos 

“moradores” de terras de fazendeiros), de cerrados e sertões, em uma 

metade o que aprenderam em poucos anos de ensino escolar. Em uma outra 

metade, o que, como eles costumam dizer “aprenderam com a vida” e, mais 

ainda, entre diálogos uns com os outros.  

Desde “moços”, sobretudo Parcival e José Moreira tornaram-se compositores 

de letras e músicas que começam com dolentes modas de viola, e que com o 

passar do tempo tornam-se também as músicas cujas letras denunciam as 

vidas que eles, seus familiares, amigos e companheiros de lutas e destinos 

viveram e vivem ainda. 

Talvez este seja um caso único no Brasil. Possivelmente até mesmo na 

América Latina ou mesmo no Mundo inteiro. Três irmãos que entre a enxada, 

o violão e a caneta, escrevem livros. 

Dois eles já publicaram os seus. Parcival Moreira (que em seu livro assim 

também: “o poeta filho da terra”, publicou em 2001 o seu livro Grito sem Eco. 

Um verdadeiro pequeno tratado camponês, todo ele entre poemas, alguns 

deles musicados pelo próprio Parcival, sobre o que os homens do passado e 

de agora realizam entre eles, e também sobre a natureza. Denúncias 

tornadas poesia sobre uma opressão que, de modo diferente dos que (como 

eu mesmo) escrevem “sobre eles, os do povo”, viveu em sua vida o que 

depõem em seus escritos. O seu livro é uma “edição do autor” e foi publicado 

em Inhumas. 

Oscavú José Coelho, dos três irmãos lavradores-e-escritores, o que já nos 

deixou, publicou em vida: Recordar é bom, mas dói. Diferente do irmão 

Parcival, Oscavú escreve poemas e também textos em prosa. E alguns deles 

são a memória de tempos já passados há muitos anos. Outros são 

verdadeiras pequenas etnografias da rústica vida camponesa do passado e 
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do presente. Como quando com uma refinada sabedoria Oscavú descreve 

passo a passo o que compõe e como se constrói um “carro de bois”. E, 

então, o que nós, folcloristas, antropólogas e outros cientistas da sociedade e 

da cultura escrevemos “de fora para dentro” eis que um “homem do campo” 

escreve “de dentro para fora”.  

Oscavú não viveu para ver o seu segundo livro editado. Nós nos reunimos, 

um grupo de leitores e amigos dele, e editamos Histórias que a história não 

conta. Como o anterior, seu novo livro entremeia poemas e artigos em prosa. 

Mais do que no livro anterior, Oscavú nos deixa em seu livro póstumo a 

memória não tanto da vida camponesa do passado, mas a atualidade da 

condição camponesa e das lutas do povo, de ele próprio foi um ativo 

militante, desde os tempos de seu envolvimento, junto com os seus irmãos 

escritores, no Movimento de Educação de Base, de Goiás21. 

 

Quero transcrever aqui a íntegra de um dos poemas de Recordar é bom, mas 

dói, o outro livro de Oscavú José Coelho22.  

 

PASSADO INFELIZ? 
 
Um dia me perguntou 
A diretora lá da escola 
Eu nunca vi o seu pai 
Aonde é que ele mora 
Eu tenho muito prazer 
Em responder à senhora 
Ele não mora conosco 
É porque trabalha fora. 
 
O meu pai já está velho 
Seus cabelos já pintados 
O seu corpo está desfeito 
E o seu rosto enrugado 
Mesmo assim ainda vive 
Lá no norte do estado 

                                                           
21 Há uma querida passagem  do capítulo MEB – Goiás,  do livro  As história que a história não conta, em que 
Oscavú relembra o quando  Maria Alice, então coordenadora do MEB – Goiás e eu nos enamoramos, o que acabou 
levando-a embora do MEB e de Goiás. Para onde retornamos, no entanto, para viver em Goiânia quase nove anos.  
Escreve ele: Sempre contamos com a colaboração do MEB Nacional, através do Carlos Brandão, que acabou 
roubando a nossa querida Maria Alice, mas o que fazer? (Motivo: cosia do coração). Está na página 29 do livro.  
O prefácio foi escrito para o livro Sonhos de Poeta, de José Moreira Coelho. O livro foi publicado em Goiânia pela 
Editora da Pontifícia Universidade Católica de Goiás. Em Goiânia e em 2017. 
22 Está nas páginas 58e 59 de Recordar é bom mas doí. 
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Pois o nosso ganha-pão 
Em sua lida de gado. 
 
Ele esmo não estudou 
Mas quer ver os filhos estudados 
Por isso vive distante 
Nos serviços mais pesados 
Trabalhando até doente 
Pra dar conta do recado 
Para pagar nossos estudos 
Ele vive assim jogado 
Lá em casa todos sentem 
A falta de seus carinhos 
Pois mamãe trabalha e estudo 
E nós ficamos sozinhos. 
 
Nossa casa inacabada 
Mas é feita com carinho 
Cada vez que vem em casa 
Ela constrói um pouquinho 
 
Vai lá em casa minha amiga 
Ver de perto o seu passado 
Um carro de boi sobre a mesa 
E um laço pendurado 
Uma vara de ferrão 
Um par de chifre argolado 
Uma cama de casal 
Com um travesseiro guardado 
 
Ituaçu, junho de 196023 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
23 Por sua militância política e insurgente, durante a ditadura militar Oscavú foi preso, maltratado na cadeia e 
indiciado.  
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UM MENINO DE ESCOLA QUE VIROU PROFESSOR E DEPOIS VIROU JAGUNÇO E CHEFE 

DE JAGUNÇOS TAL COMO SOBRE ELE ESCREVEU  JOÃO GUIMARÃES ROSA 
NO GRANDE SERTÃO: VEREDAS,  

 

O personagem central do grande romance de João Guimarães Rosa, o 

Grande Sertão: Veredas é, como sabemos, Riobaldo, E o par central de todo o 

romance será formado por ele e Diadorim, também chamada/o  Reinaldo. 

O que pouca gente presta atenção neste romance, todo ele vivido nos 

sertões do Norte de Minas (um pouco nos de Goiás e nos da Bahia) é que 

Riobaldo, quando menino torna-se um “aluno de escola” e, depois, entre menino e 

moço, torna-se um professor. Isto antes de entrar em um bando de jagunços e se 

tornar Riobaldo Tatarana, o Urutu Branco, jagunço e, depois,  chefe de jagunços.  

Quero trazer para esta sequência de momentos e depoimentos sobre a 

educação... “onde parece que ela não existe”, algumas passagens do Grande 

Sertão: Veredas (que já li oito vezes). Linhas e páginas em que a educação 

comparece e é narrada.  

 

Na minha edição do romance, já na página 66 está escrito isto: 

 
Paz e saúde, chefe! Como passou? 
Como passou, mano? 
Os dois grandes se saudaram. Aí Zé Bebelo reparou em mim. 
Professor, ara viva! Sempre a gente tem de se avistar24. 
 
Riobaldo, depois de perder a mãe e ir viver com o padrinho Selorico Mendes 

- de quem foge mais tarde para “jagunçar” - cedo é enviado por ele para a escola. 

E logo nas primeiras páginas ele se narra assim: 

 
Sou só um sertanejo, nessas altas ideias navego mal. Sou muito pobre 
coitado. Inveja minha pura é de uns conforme o senhor, com toda leitura e 
suma doutoração. Não é que eu seja analfabeto. Soletrei anos e meio, 
mediante cartilha, memória e palmatória. Tive mestre, Mestre Lucas, no 
Curralinho decorei gramática, as operações, regra-de-três, até geografia e 
estudo pátrio. Em folhas grandes de papel, com capricho, tracei bonitos 
mapas. Ah, não é por  falar: mas desde do começo me  achavam sofismado 
de ladino. E que eu merecia ir de ir para cursar latim, em Aula Régia – que 
também diziam. Tempo saudoso! Inda hoje apreceio um bom livro, 

                                                           
24 Está na página 66 de minha edição do Grande sertão: veredas.  Todas as outras citações serão também dela. É a edição de 
capa dura da Edição Abril AS. Cultural e Industrial, de 1983, em São Paulo. O grifo na palavra “professor” é de João Guimarães 
Rosa. 
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despaçado.  ... Minha mulher, que o senhor sabe, zela por mim: muito reza. 
Ela é abençoável.  (Página 14).  
 
E foi quando o padrinho de Riobaldo descobriu que o menino não sabia ler, 

de imediato resolveu manda-lo aprender as primeiras letras. 

 

E meu padrinho me mostrou um papel, com escrita de Neco – era recibo de 
seis ancoretes com pólvora e uma remessa de iodureto – a assinatura rezava 
assim: Manoel Tavares de Sá. 
Mas eu não sabia ler. Então meu padrinho teve uma decisão: me enviou para 
o Curralinho, para ter  escola e morar em casa de um amigo dele, Nhô 
Maroto, cujo Gervásio Lé de Ataíde era o verdadeiro nome social. Bom 
homem. Lá eu não carecia de trabalhar, de forma nenhuma, porque padrinho 
Selorico Mendes acertava com Nhô Maroto de pagar todo fim de ano o 
assentamento de tença e estipêndio, até de botina e roupa que eu precisasse 
(...) 
Vai, acontece, ele me disse: - “Baldo, você carecia mesmo de estudar e tirar 
carta-de-doutor, porque para cuidar do trivial você jeito não tem. Você não é 
habilidoso”. Isso que ele me disser me impressionou, que de seguida formei 
em pergunta, ao Mestre Lucas (...) Assim Mestre Lucas me respondeu: - “´É 
certo. Mas o mais certo de tudo é que um professor de mão-cheia você 
dava”. E desde o começo do segundo ano, ele me determinou de ajudar no 
corrido da instrução, eu explicava aos meninos menores as letras e a 
tabuada 25 (...) 
Eu não gostava dele, nem desgostava. Mas certo é que com ele eu não 
soubesse me acostumar. Acabei, por razão outra, fugindo do São Gregório, o 
senhor vai ver. Nunca mais vi meu padrinho. Mas por isso ele não me 
desejou mal; nem entendo. Decerto, ficou entusiasmado, quando teve notícia 
de que eu era o jagunço. (Páginas 83 e 84). 

 
Não demorou mundo para acontecer o que aconteceu um certo dia. Já rapaz 

e antes de “jagunçar”, Riobaldo volta ao Curralinho e reencontra Mestre Lucas. Eis 
o que importa do que eles conversaram. 

 
Dizendo o que eu disse eu jurava que Mestre Lucas não ia acreditar. Mas 
acreditou, até melhor. Sabe o senhor por que? Porque, naquele dia, justo, ele 
estava remexido no meio de um assunto, que preparava o deseje dele para 
aí me acreditar. Digo: ele me ouviu, e disse: 
- “Riobaldo, pois você chega em feita ocasião!” 

                                                           
25 Essas observações me recordam um fato passado comigo mesmo há anos. Ao me ver de gravador e máquina fotográfica em 
punho, registrando uma Festa de Nossa Senhora do Rosário, um capitão de terno de congos que eu havia conhecido antes, ao 
passar por mim guiando o seu terno, parou por um momento o seu cantorio devoto e me gritou? “Eh, professor! Quem sabe 
dança. Quem não sabe, estuda”. E seguiu em frente, cantando e dançando. 
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Aí me explicou:  um senhor, no Palhão, na Fazenda Nhanva, altas beiras do 
Jequitaí, para o ensino de todas as matérias estava encomendando um 
professor. Com urgência, era homem de sua situação, garantia de boa paga. 
Assim queria que Mestre Lucas fosse, que deixasse alguém dando escola no 
lugar dele, no Curralim, por uns tempos: isso claro, não podia. Eu queria ir? 
- “O senhor acha que eu posso?” – perguntei; para principiar qualquer tarefa, 
quase que eu sozinho nunca tive coragem. – “ei, pode!” – o Mestre Lucas 
declarou. Já que estava acondicionando numa bruaca os livros todos – 
geografia, aritmética, cartilha e gramática – e borracha, lápis, régua, tinteiro, 
tudo o que pudesse ter serventia. Aceitei. (páginas 92 e 93). 

 

Convencido por Mestre Lucas (no livro a palavra “Mestre” vem em 

maiúsculas) Riobaldo toma rumo da fazenda, guiado por dois capangas do homem 

a quem deveria ensinar. 

 
E era vistosa fazenda assobradada, com grandes currais e um terreirão. Vil 
logo o dono. (página 93).  
 
Ora , de tudo o que o professor Riobaldo viu, viveu e aprendeu na fazenda de 

um fazendeiro-justiceiro-jagunço, por nome Zé Bebelo, vale a pena transcrever 

apenas alguns momentos do “ensino”. 

 

Disse ao senhor? – eu estava pensando que ia dar escola para os filhos dum 
fazendeiro. Engano. O comum com Zé Bebelo, virava diferente adiante, 
aprazava engano. Estudante sendo ele mesmo. Me avisou. Quis antever os 
cadernos, livros, pegar com as mãos. Assim ler e escrever, as quatro contas, 
ele já soubesse, consumia jornais. Remexeu tarabuz, e tudo foi arrumando 
na mesa grande do quarto. 
(...) 
Nesse mesmo dia a gente começou. Aquele homem me exercitou tonto, eh, 
ô, me fino fiz. Ânsia assim e anfa, e poder de entender demais, nunca achei 
quem outro. O que ele queria era botar na cabeça, duma vez, o que os livros 
dão e não. Ele era a inteligência! Vorava. Corrido, passava de lição em lição, 
e perguntava, reperguntava, parecia até ter raiva de eu saber e não ele, 
despeito de ainda carecer de aprender, contra-fim. 
(...) 
De dia estávamos debulhando páginas, e de repente se levantava ele, 
chegava na janela, apitava num apito, ministrava aquela brama de ordens: 
dez, vinte executações duma vez. O pessoal corria, cumpriam; aquilo 
semelhava um circo, um bom teatro. Mas com menos de mês, Zé Bebelo se 
tinha assenhorado de reter tudo, sabia muito mais do que eu mesmo 
soubesse. Aí a alegria dele ficou demasiadamente... (Página 94). 
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Até que um dia, acabadas as aulas porque Zé Bebelo já sabia tudo o que 

queria aprender, ele e os seus homens e mais Riobaldo partem a cavalo pelos 

sertões sem fim. Riobaldo sem saber como e nem quando vai começar a ser 

jagunço. 

Até quando, muitos anos mais tarde, já quase um velho retirado da 

“jagunçagem”, é quando Riobaldo parte de visita e reencontra de novo Zé Bebelo, 

outra vez estabelecido como um alto fazendeiro. 

E é neste reencontro que Zé Bebelo lembra ainda o  jagunço e chefe de 

jagunços que Riobaldo Tatarana foi. Mas não esquece do professor que ele foi. .   

 

Tudo viva!, Riobaldo, Tatarana, professor... E ele concisou. – “Tu quis paz?” 
(Página 428) 

 
E depois de dizer isso, um pouco mais à frente do quase final do Grande 

Sertão: Veredas, Zé Bebelo diz isso a Riobaldo. 

 

- “A bom, eu não te ensinei; mas bem te aprendi a saber certa a vida...” (página 

428). 

 

E o grande livro termina como se conhece: 

 

É o que eu digo, se for... Existe é o homem humano. Travessia. (página 429). 

 

E, como se sabe também, o Grande Sertão: Veredas  se conclui  com este 

sinal: 
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COMO UM ESCRITOR E POETA ESCREVE UMA CRÔNCIA 

 PARA LAMENTAR QUE A ESCOLA  
FAZ AS CRIANÇAS DEIXAREM DE SEREM POETAS  

 

 
Carlos Drummond de Andrade é bastante mais conhecido como um poeta. 

Como um grande poeta! No entanto ele escreveu também alguns contos e muitas 

crônicas. Várias delas durante anos publicadas no Jornal do Brasil. Quando eu era 

menino, antes de meus dez anos, devo aqui e ali ter cruzado com ele. Ele viveu 

boa parte de sua vida mineira em Copacabana, onde eu nasci. E onde comecei a 

ser um “menino de escola”, aluno do Colégio Paulista. Uma pequena escola na 

Avenida Atlântica, bem diante do grande mar oceano.  

Há perto do “Posto 6” uma estátua do poeta, sentido num banco, olhando 

não me lembro se o mar ou se as pessoas pela calçada.  

Não me lembro também de ele haver escrito crônicas ou poesias a respeito d 

educação. Certa feita fiquei feliz quando soube que ele foi expulso de um colégio 

religioso. Nunca confirmei a narrativa que me fizeram deste fato. Eu que também 

de um outro colégio religioso fui expulso aos 8 anos de idade. 

A única crônica em que o poeta Carlos (ele, e não eu) escreveu falando da 

escola,  é para reclamar que nela as crianças pequenas entram “poetas” e saem 

sem poetar. 

Vejamos o que ele escreveu.  

 
Por que motivo as crianças, de modo geral, são poetas e, com o tempo, 

deixam de sê-lo? 

Será a poesia um estado de infância relacionada com a necessidade de jogo, 

a ausência de conhecimento livresco, a despreocupação com os 

mandamentos práticos de viver – estado de pureza da mente, em suma? 

Acho que é um pouco de tudo isso, se ela encontra expressão cândida na 

meninice, pode expandir-se pelo tempo afora, conciliada com a experiência, 

o senso crítico, a consciência estética dos que compõem ou absorvem 

poesia. 

Mas, se o adulto, na maioria dos casos, perde essa comunhão com a poesia, 

não estará na escola, mais do que em qualquer outra instituição social, o 

elemento corrosivo do instinto poético da infância, que vai fenecendo, à 

proporção que o estudo Sistemático se desenvolve, ate desaparecer no 

homem feito e preparado supostamente para a vida? 

Receio que sim. 
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A escola enche o menino de matemática, de geografia, de linguagem, sem, 

via de regra, fazê-lo através da poesia da matemática, da geografia, da 

linguagem. 

A escola não repara em seu ser poético, não o atende em sua capacidade de 

viver poeticamente o conhecimento e o mundo. 

Sei que se consome poesia nas salas de aula, que se decoram versos e se 

estimulam pequenas declamadoras, mas será isso cultivar o núcleo poético 

da pessoa humana? 

Oh, afastem, por favor, a suspeita de que estou acalentando a intenção 

criminosa de formar milhões de poetinhas nos bancos da escola maternal e 

do curso primário. 

Não pretendo nada disto, e acho mesmo que o uso da escrita poética na 

idade adulta costuma degenerar em abuso que nada tem a ver com a poesia. 

Fazem-se demasiados versos vazios daquela centelha que distingue uma 

linha de poesia, de uma linha de prosa, ambas preenchidas com palavras da 

mesma língua, da mesma época, do mesmo grupo cultural, mas tão 

diferentes. 

Se há inflação de poetas significantes, faltam amadores de poesia – e amar a 

poesia é forma de praticá-la, recriando-a. 

O que eu pediria à escola, se não me faltassem luzes pedagógicas, era 

considerar a poesia como primeira visão direta das coisas e, depois, como 

veículo de informação prática e teórica, preservando em cada aluno o fundo 

mágico, lúdico, intuitivo e criativo, que se identifica basicamente com a 

sensibilidade poética. 

Não seria talvez despropositado cuidar de uma extensão poética das 

escolinhas de arte, esta ideia maravilhosa que Augusto Rodrigues tirou de 

sua formação humana de artista para a realidade brasileira. Longe de ser 

uma fábrica alarmante de versejadores infantis, essa extensão, curso ou 

atividade autônoma, ou que nome lhe coubesse, daria à criança condições 

de expressar sua maneira de ver e curtir a relação poética entre o ser e as 

coisas. Projeto de educação para a poesia (fala-se hoje em educação 

artística no ensino médio, quando o mais razoável seria dizer educação pela 

arte). 

A vocação poética teria aí uma largada franca, as experiências criativas 

gozariam de clima favorável sem que tal importasse na obrigação de 

alcançar resultados concretos mensuráveis em nível escolar. 

Sei de casos em que um engenheiro, por exemplo, aos 30, 40 anos, 

descobre a existência da poesia… 
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Não poderia tê-la descoberto mais cedo, encontrando-a em si mesmo, 

quando ela se manifestava em brinquedos, improvisações aparentemente 

absurdas, rabiscos, achados verbais, exclamações, gestos gratuitos? 

Alguma coisa que se bolasse nesse sentido, no campo da Educação, valeria 

como corretivo prévio da aridez com que se costuma transcrever os destinos 

profissionais, murados na especialização, na ignorância do prazer estético, 

na tristeza de encarar a vida como dever pontilhado de tédio. 

E a arte, como a educação e tudo o mais, que fim mais alto pode ter em mira 

senão este, de contribuir para a educação do ser humano à vida, o que, 

numa palavra, se chama felicidade?26 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
26

 Esta versão foi retirada do Jornal do Brasil de 20 de julho de 1974. Eu então já havia 

deixado o meu Rio de Janeiro e era professor em Goiás. Casado e pai de um  filho e 

uma filha. 
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UM “MESTRE DOS MESTRES” DA FUNÇÃO DE SÃO GONÇADO 
CONTA COMO APRENDEU E COMO ELE ENSINA OS SEGREDO DO RITUAL 

 
No começo de uma das seis “voltas” da Dança (ou Função, ou Folga de São 

Gonçalo, Mestre Antônio Telles, que eu acabara de conhecer, ao me ver gravando 

os cantos e os sapateados e palmeados da dança, tirou de improviso estes versos 

acompanhados de viola e violão. 

 

Faz muito tempo que eu danço 
E eu sou o “folgazão”, 
Deus lhe pague, Deus que ajude 
Quem tem o gravador na mão. 
E na frente de São Gonçalo, 
Com respeito e devoção, 
Para o senhor professor 
São Gonçalo que dê a bênção. 
 

Passei uma noite em claro, pois a Função Gonçalo, no estilo paulista 

tradicional, deve começar com uma procissão ao cair da noite e terminar apenas 

no amanhecer do dia seguinte, quando “os folgazões” cantam e dança a 

“derradeira volta” e “entregam pra São Gonçalo” o que se fez entre o começo da 

noite de um dia e o começo da manhã do outro. 

Depois, em parte me sua casa, Em Batatuba, município de Piracaia, em parte 

e ali mesmo no local da “Dança”, conversamos a respeito. E o que trago aqui são 

os fragmentos de quando os mistérios de ensinar, saber e aprender foram sendo 

narrados, por Antônio Telles. Um homem do povo que de si mesmo diz com 

humildade que é “mestre”. E às vezes diz que é também “mestre dos mestres”. 

Com que todas as outras pessoas da Folga de São Gonçalo concordam.  

 

Por exemplo, o senhor se não tivesse essa vocação que o senhor tem dessa 

pesquisa, o senhor  procurava outra né? Porque a gente tem que fazer um 

serviço que a gente goste dele, porque a gente faz e gosta do que está 

fazendo. Porque fazer o serviço que a gente não gosta, prejudica a gente 

mesmo, que a gente seja pago pra fazer, mas não é bom, eu não gosto de 

fazer isso. O que a gente faz tem que gostar de fazer e tudo ajuda, se não 

tem dom... 

(...) 
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Agora, mestre dos mestres é o que toma conta da turma, do batalhão. Ele 

normalmente sabe mais. Por exemplo, se uma pessoa aprende comigo, 

aquele lá é discípulo meu, se ele aprende com outro, é discípulo do outro. 

Agora mestre dos mestres é o que toma conta da turma. Ele é o encarregado 

de tudo. Quando meu pai me ensinou, eu era discípulo dele, agora eu tenho 

muitos e muitos que é meu discípulo e até vira mestre. E na turma, a gente 

vê o que tem mais dom e sabe mais lidar com os companheiros, porque não 

é porque sou mestre que eu vou ser rígido com os companheiros não! Então, 

nas festas às vezes eu vejo que os companheiros estão cansados. Primeiro 

eu entro, para depois chamar eles, né? Pra eles vir também. Por exemplo, 

uma dança com  cinco pares tá bom. O violeiro mais cinco pares atrás já dá 

uma dança bem boa. Agora eu quando eu vejo que tem uns que tá muito 

cansado, eu não vou chamar ele pra dar mais uma dança, então eu deixo ele 

descansando e outro entra pra descansar, porque a noite geralmente eu faço 

seis voltas. Primeira, segunda, terceira, quarta, quinta e sexta volta, e o 

caruru, é o encerramento da festa e chama  “caruru”. 

(...) 

Agora, eu faço de improviso na Dança de São Gonçalo. Se o senhor me 

perguntar um verso agora, é capaz de eu não responder. Mas se eu chegar 

no altar e cantar um, eu tô cantando um e vem descendo o outro pra eu 

cantar. Eu tenho tanta facilidade que um dia eu peguei cantar pra um 

conhecido meu – até ele dançava comigo, ele era dono de uma turma (de 

dançadores do São Gonçalo). Ele falou que não tinha muita facilidade de 

fazer verso, e eu falei: “eu tenho”. E eu fiquei quatro horas cantando pra ele. 

Cantando com oito pés e eu não repeti nenhum. Oito pés é isso aqui, ó: tem 

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 e 8. Geralmente os dançadores de São Gonçalo, a gente 

canta com esse aqui só: 1, 2, 3 e 4 (ele mostra nos dedos).  

Por exemplo:  

São Gonçalo é violeiro 

Protetor dos folgazão   

Eu não tinha onde guardar  

Pus a viola no chão.  

 

Terminou o verso. Agora, eu, geralmente, eu canto com oito pés. Eu cantei 

com travadinha, que é trovado e travado. O senhor canta: 1º e o 2º e 3º, trova 

no meio o 4º, trova com o 1º; depois, mais dois no meio e o último: trova o 4º 

com o 1º. Por isso que é trovado e travado, e tem muitos. Quando canta de 

improviso tem que saber como que vai trovar. Por exemplo, na Dança de São 
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Gonçalo é sempre com palavras religiosas. A gente não pode por no meio 

versos que não tem pelo menos 40% de palavras religiosas, que sem religião 

já é o catira. 

(...) 

Agora, neste tempo, tem alguns meninos aprendendo, muito pouco, na minha 

turma tem uns quatro meninos que estão aprendendo. Esses é que vão 

continuar; esses quatro meninos. Pois já toca bem viola, mas não canta 

ainda. Por exemplo, o meu menino, no pé e nas palmas, ele foi bom até nas 

festas que ele ia que tinha uns oito anos. O povo ficava só olhando ele, ele 

era pequeno e fazia certo, mas pra dançar de viola, ela está aprendendo 

tocar viola, mas a voz dele, eu acho que não dá certo, não ajuda. Eu não tô 

nem ensinando pra ele cantar, porque a gente não pode esforçar, né? 

Porque o que não vem de dentro, a gente não coloca. Se o dom é pra isso, 

dele é que vem. Agora a gente ensina ele tocar violão. Agora, os versos, se 

ele quiser cantar, até posso tirar num papel pra ele decorar, pra cantar, mas 

acho que ele não tem vocação pra cantar. Porque tem que ter dom, vocação 

pra cantar. Porque tem que ter dom, vocação, voz. Porque eu desde 

molequinho, eu já tinha voz, já ia cantando, porque o que não tem vocação 

não aprende mesmo.  

(...) 

Eu tenho um pouco da ciência da bíblia e eu escrevi os versos, depois 

decorei todos e cantei. Eu fui fazendo e escrevendo mais ou menos 50 

versos pra cantar quando eu vi que estava mais ou menos, porque o caipira 

não fazer as coisas certas no português, mas aí eu decorei e cantei e foi 

surpresa que metade das pessoas que tava assistindo o cururu choraram 

durante aquela volta. 

(...) 

O companheiro tem que ser bom. Eu aprendi a dançar com meu pai. Quando 

eu tinha oito anos de idade eu já dei uma volta dançando, como a gente fala 

por aqui, eu de mestre cantando e outro ajudando. Mas eu sempre ajudava 

meu pai, mas depois ele ficou meio doente e já tava cansado devido a 

doença dele, porque ele morreu moço, morreu com 52 anos. Eu aprendi 

porque vem de roça, né? E depois eu dançava com meu irmão, mas como 

ele pegou um serviço de viajante, numa festa ele ia, na outra ele não podia ir, 

então pra não dar exemplo pros outros companheiros, porque a dança de S. 

Gonçalo, cada um tem um bisneto, outros insertos e outra turma, outro 

batalhão de S. Gonçalo e tudo corresponde uma coisa só.  

(...) 
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E outra, o “mestre do gela” é o que canta de gela, agora o mestre que canta 

de gela é mestre dos outros mestres, no caso meu. Ele é mestre da dança, e 

dança de viola. Agora eu danço, sou compositor dos versos, de música e de 

toque de viola e sou mestre dos mestres, quer dizer que todos os mestres da 

minha turma ou batalhão, como queira, eles obedece a mim. 

(...) 

Eu sou mestre porque cada batalhão tem um mestre de todos. Por exemplo, 

eu tenho 26 a 30 companheiros. Tenho companheiros que canta de viola, faz 

a volta com outra pessoa, tem os que tira e tem os palmeiros, então eu sou 

mestre de todos. Quando aparece um pra marcar festa, então eles vem aqui 

em casa e quem marca sou eu. Eu sou quem aviso todos os companheiros, 

eu que controlo tudo. Por exemplo, no congo tem o capitão, agora em S. 

Gonçalo é mestre o chefe da turma. 

(...) Agora a gente não nasce sabendo, mas nasce com dom, porque quem 

não tem dom pra aprender a viola, não aprende, não tem jeito. Os filhos do 

meu irmão, ele é violeiro e os filhos dele não sabe nem pegar na viola. Já 

meu filho tá aprendendo, ele gosta.  

Agora, eu, da dança de S. Gonçalo, eu gosto muito, mas eu tenho como 

religião e devoção a S. Gonçalo. Desde pequeno eu gostava e meu pai 

gostava muito também. Então ele ia em festa e me convidava e eu ia, e como 

eu gostava. Aprendi com ele e depois continuei. Ele faleceu e então eu fiquei 

no lugar dele como mestre dos mestres. E depois ele parou um pouco, mais 

ou menos uns 6 meses antes dele morrer. Ele me chamou e perguntou: você 

quer ficar, fica você mestre dos mestres. Ele até falou uma coisa, e em 

alguma festa eu faço o contrário do que ele falou. Porque ele disse pra mim, 

a primeira volta do cururu você faz, mas como eu, muitos companheiros e 

como todos eles fazem em algumas festas, eu faço a primeira e a derradeira, 

em outra eu faço a primeira e mando outro fazer a derradeira, outras, um faz 

a primeira e eu a derradeira, porque eu tenho muitos companheiros. 

(...) 

Agora, na turma de S. Gonçalo não gira dinheiro. As pessoas entram de 

espontânea vontade e a gente explica pra eles: faça assim... faça assim... 

Quando eles querem aprender, a gente pode ir na casa deles cantar com 

eles, o que pede, eu vou na casa dele, canto com eles, porque tem muito 

deles que canta pra S. Gonçalo. Ele não tem facilidade de fazer os versos, 

então ele aprende de outro, os versos que ele canta não é dele. Por exemplo, 

se tem um que quer cantar, sabe dançar, mas não tem facilidade pra fazer os 

versos, pode vir aqui, eu faço, eu conto quantos canta no altar e escrevo tudo 
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e entrego pra ele e falo: decora e canta que dá a volta certa. Eles decora e 

canta e dá certinho a volta. Agora eu faço de improviso na dança de S. 

Gonçalo. Se o senhor  me perguntar um verso agora pra mim, é capaz de eu 

não responder, mas se eu chegar no altar e cantar, eu tô cantando um e vem 

descendo outro já pra mim cantar. Eu tenho tanta facilidade que um dia eu 

peguei a cantar pra um conhecido meu, até ele dançava comigo S. Gonçalo e 

era dono de outra turma. Ele falou que não tinha muita facilidade de fazer 

verso e eu falei: eu tenho. E aí eu fiquei quatro horas cantando pra ele com 

oito pé e não repeti um. Oito pé é isso aqui ó. Tem 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 e 8. 

Geralmente, os dançadores de S. Gonçalo, a gente canta com esse aqui, só 

1, 2, 3, 4. Por exemplo: “S. Gonçalo é violeiro, protege os “forgazão”, não 

tinha onde guardar, pus a viola no chão”. Terminou o verso. Agora, eu 

geralmente, eu canto com oito pé. Uma que o senhor gravou, eu cantei com 

trovadinha ela. Que é trovado e trovado o senhor canta o 1º e o 2º e 3º, o 

senhor trava no meio o quarto, trava com o 1º, depois mais dois no meio e o 

último trava com o quarto e com o primeiro, por isso que é trovado e travado 

e tem muitos. 

(...) 

Quando canta de improviso, tem que saber como que vai travar. Por 

exemplo, na dança de S. Gonçalo, é sempre com palavras religiosas, né? A 

gente não pode por versos no meio que não tem pelo menos 40 por cento de 

palavras religiosas, se não fica... que sem religião, é o catira. Agora eu tenho 

nas danças de S. Gonçalo algumas vezes eu faço o catira de S. Gonçalo, 

que é a mesma dança de S. Gonçalo, mas só que é diferente o modo de 

dançar catira de S. Gonçalo. É da mesma dança do S. Gonçalo, só que o 

jeito de bater o pé, bater a mão e cantar é diferente. É uma dança antiga de 

S. Gonçalo, é religiosa também. A gente faz na frente do altar com 

beijamento e tudo, os versos é religioso. É catira de S. Gonçalo porque o jeito 

de bater o pé e a mão é diferente um pouco.  

(...) 

Como é que chega um mestre no altar sozinho? Ele não faz nada. É como 

em alguns versos que eu canto: “Se não fosse meus companheiros, eu não 

sou ninguém!” Eu sozinho não sou nada na festa. Porque não pode fazer, 

tem que ter os companheiros, no mínimo oito companheiros tem que ter. é 

coisa que não tem outro jeito de fazer. Porque as mulheres fazem as 

promessas... Sendo oito companheiros, dá 4 pares, as mulheres vão pagar 

as promessas. Algum moleque que quer aprender entra também, algum outro 

que está na festa, gosta da dança, embora novo, bate o pé e mão certa no 
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ritmo, mas eles entra também, então dá. Mas tem que ter no mínimo oito, pra 

segurar a palma e pé, né? Pra não bater errado, porque o errado aparece 

muito. Pelo menos perto do violeiro tem que ter uns três pares que batam 

certos e os que estão atrás, querendo aprender, eles pode pensar no ritmo e 

sai mais ou menos certos.  Porque pode ter vinte pares dançando, se um pé 

lá atrás sair fora, eu estou cá na frente cantando, a gente escuta que está 

errado, porque o errado aparece mais que o certo. Quando é minha turma, é 

só eu olhar para ele, ele já viu que bateu errado, porque sem falha não 

existe, não existe nada perfeito, sempre existe falha, máquina, que é 

máquina, falha, né? O  humano falha também, mas é uma falha que ás vezes 

a gente vai dançando e por um motivo ou outro, ele dá uma batidinha meio 

fora, mas sem falha não existe.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
O Mestre Antônio Telles. Ele é o de boina e viola. A única imagem de  
um adulto nesta sequência. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



46 
 

 

UM DIÁLOGO SOBRE O APRENDER A LER E ESCREVER EM UM LIVRO CHAMADO  
“A  MÃE” 

 

Maksin Gorki foi um grande escritor russo. eEe viveu a revolução de 1905 e 

esteve preso por causa de sua participação nela. atravessou parte da implantação 

do Regime soviético como escritor. Foi um menino pobre e zsbadonou osd seus 

estudos escolares aos oito anos. Viveu entre vários ofícios e foi umn errante em 

seu País. Depois de libertado migrou para o EUA e depois viveu em Capri, na 

Itália. Voltou à Rússia em 1913. Estava na Russia durante a Revolução Socialista, 

mas entre 1921 e 1928 volto a viver na Itália. Voltou à Rússia já como União 

Soviética e morreu em 1936, durante o duro Regime Stallinista, quando inúmeros 

escritores foram denunciados, presos, fuzilados alguns e enviados como 

prisioneiros para a Sibéria, outros. 

Um de seu romances mais conhecidos e comoventes é A Mãe. É dele o 

pequeno trecho a seguir. 

 

- Pensa de verdade em ensinar-me, Andrei? 

- E porque não? Tentemos. Já quem uma vez aprendeu, ser-lhe-á 
agora mais fácil. Se conseguirmos, tanto melhor, se não, paciência. Diz 
o provérbio: Se não há milagre não faz mal, se há milagre, tanto melhor. 

- É como se diz: “sou árvore que já não dá frutos”. (...) 

 - E esta letra? 

- Hum, respondeu a mãe. 

- Bem.  E esta? 

E a lição continuou. Dedicando-se com toda a boa vontade; olhar fixo, 
sobrancelha franzida, procurava recordar das letras esquecidas; tanto 
se mergulhar no estudo, que não se lembrava de nada mais; os seus 
olhos fatigaram-se dentro em pouco, e neles se acumularam as 
lágrimas que o cansaço provocava. 

- Aprendo as primeiras letras! – e desatou a soluçar...27  

 

 

                                                           
27 Tirei esta passagem não de um original do romance. Ela está  na página 43 do livro  Os pés do tempo e a 
revolução – Cem anos de outubro, editado pela Organização Palavras Rebeldes – Coletivo Nacional de Cultura do 
MST, São Paulo, 2017. 
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COMO UM DOS CRIADORES DO “ENSINO CENTRADO NO ALUNO”  

PENSOU UM DIA COMO DEVERIAM SER  

“OS CRIADORES DE UM FUTURO HUMANIZADO” 

 

De acordo com o pensamento de Carl Rogers e de propostas escritas em 

seu livro Em busca da Vida, quem seriam as “novas pessoas criadoras” de um 

futuro humano de um “mundo completamente revolucionário de amanhã?” O que 

as caracterizaria? Depois de ler e reler seus escritos, e depois de utilizar suas 

ideias mais de uma vez em aulas e falas, resolvi “traduzi-las” em uma linguagem 

mais de nosso tempo. Acredito haver sido fiel ao texto original. De qualquer forma 

eu indico a fonte, para quem queira ler exatamente o que Rogers escreveu. 

Lembro que ele foi um psicoterapeuta e um educador norte-americano. Entre os 

anos cinquenta e setenta exerceu uma muito forte influência tanto sobre 

psicoterapeutas quanto entre educadoras. Ele foi o criador da “terapia centrada no 

cliente” e, mis tarde, do “ensino centrado no aluno”.  

Sempre achei que um frequente esquecimento da contribuição de Carl 

Rogers inclusive no campo de uma educação humanista e humanizada, é uma das 

injustiças de nossos dias.  

Transcrevo abaixo a minha versão de suas ideias sobre como ele imagina 

que seriam as pessoas “criadoras de um futuro humanizado”. 

 

Elas experimentam viver as suas vidas não como uma sequência 

incontrolada de fatos e acontecimentos, mas como um ativo processo de 

construção-de-si-mesmo. Vivem a vida como um fluxo de energia, como uma 

permanente possibilidade de transformação. A fixidez e a ausência de um 

sentido fluido e ascendente do viver não é parte de suas experiências. 

 Elas buscam viver uma relação harmônica com a natureza (Rogers usará a 

palavra; “confortável”). Sentem-se parte e partilha do mundo natural e “a ideia 

de 'conquista da natureza' é um conceito a que são avessos”.  

Elas acreditam que o exercício de qualquer forma de poder colonizador sobre 

os outros é apenas uma forma disfarçada ou não de conquista e apropriação 

indevida. São, portanto, avessas a qualquer alternativa de domínio-sobre-o-

outro, e agem no sentido de potencializar cada outra pessoa e compartir com 

ela um poder socializado entre empreendimentos co-responsavelmente 

coletivos. 
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Elas procuram experimentar as suas relações sociais com os outros como 

um acontecer derivado de suas relações com a própria natureza. Assim, agir 

“naturalmente” possui para elas um duplo sentido: agir de forma 

correspondente a como se age como e com a natureza, em busca de seguir 

o seu fluxo e compartir sua ordem... natural; agir tomando o outro como um 

ser habitante do mesmo mundo e da mesma ordem natural da vida de que 

por igual sou uma dimensão. 

Elas procuram como seres que sentem, pensam e agem, saltar para fora dos 

muros de um mundo dual, compartimentalizado e reducionista de diferenças. 

Um mundo que opõe o corpo e a mente, a mente e o espírito, a ciência e a 

arte, o homem e a mulher, o “meu” e o “de outros”. Em lugar disto, elas se 

empenham no sentido de alcançarem uma totalidade de vida, experienciando 

o pensamento, o sentimento, a energia física, a energia psíquica, a energia 

curadora e tudo o mais de forma integrada.  

Elas buscam viver para além do domínio do ter, em busca de uma vida cada 

vez mais aberta na experiência do ser e do compartir. São pessoas para 

quem a experiência da gratuidade é superior a qualquer desejo utilitário de 

ganho ou proveito individual. São pessoas em que a partilha através da troca 

e da dádiva parecem render muito mais satisfações do que o desejo do 

ganho e da acumulação material de bens e de poderes.  

Elas estão em constante busca de superação, de ir-além, sem forçar, no 

entanto, a ordem harmônica natural do curso da vida e de suas vidas. São 

pessoas para quem a experiência de uma vida interior possui um sentido de 

orientação fundamental do destino e do dia a dia. São pessoas que não 

fogem a se reconhecerem como seres crescentemente espirituais (o termo é 

de Rogers). São pessoas abertas a experimentarem estados crescentes de 

uma vida criativamente consciente e até mesmo trans-consciente e 

transpessoal.  

São pessoas que mesmo quando essencialmente ativas e produtivas (no 

bom sentido desta palavra), estão abertas a experiências derivadas da 

criação de silencio interior, de meditação e de busca cotidiana de 

transcendência. “Querem encontrar um significado e objetivo de vida que 

transcenda o indivíduo”.  

Elas são pessoas ao mesmo tempo equilibrada e radicalmente abertas ao 

novo. Abertas e novas alternativas e a novas experiências. Estão propensas 
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a aprenderem sempre o que não sabem ainda, e a reformularem modos de 

ver, de sentir, de pensar, de agir e de viver. São pessoas que não temem 

arriscar o que possuem em segurança em nome do que pode ser um salto 

em direção tanto ao desconhecido quanto à superação generosa de si-

mesmas. 

Elas são pessoas abertas à autocrítica tanto quanto à crítica dos outros. 

Mesmo quando seguras de quem são e de como pensam e vivem, gostam de 

lidar com modos diferentes de experimentar tudo como elas próprias 

experienciam. São avessas a qualquer forma de dissimulação e de perda de 

busca de verdades em nome do encontro com retóricas de mero 

“convencimento do outro”. Qualquer forma de fundamentalismo é 

extremamente negado por elas. Qualquer modalidade de diálogo é um 

caminho por onde querem viajar. 

Elas são pessoas afetiva e ativamente motivadas ao Outro. São pessoas 

essencialmente interessadas nos seus Outros. São pessoas que sem se 

perderem fora de si-mesmas, estão sempre abertas à acolhida de outras 

pessoas. São avessas a estabelecer relacionamentos íntimos restritos a 

círculos de “escolhidos”. Estão sempre abertas a serem úteis-aos-outros. 

Buscam no Outro não uma utilidade para mim, mas uma partilha entre iguais 

diferenciados. O desejo de “levar vantagem” em qualquer relação é 

totalmente avesso à sua busca de partilhas. 

Elas tendem a serem crescentemente arredias a instituições, normas, modos 

de vida regidos por estruturas rígidas, por preceitos irremovíveis, por 

prescrições impostas de cima para baixo, por regulamentos colocados acima 

da criatividade, de generosidade e da solidariedade entre pessoas e seus 

propósitos.  

Assim, elas são pessoas que confiam bastante mais no consenso criado 

através da partilha e do diálogo, do que em critérios e códigos pré-

construidos e impostos desde fora, por mais justos e adequados que possam 

parecer. São pessoas que preferem errar buscando construir os seus 

caminhos, do que caminhar com uma segurança imposta pelas setas de 

indicação rígidas de instâncias pessoais ou institucionais de poder. “Fazem 

seus próprios julgamentos morais, mesmo que desobedeçam abertamente a 

leis que consideram injustas”. 
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Deixemos que Rogers complete a série com as suas palavras. 

Suas vidas são construídas sobre uma filosofia consistente – uma 
confiança básica na natureza construtiva do organismo humano, 
um respeito pela integridade de cada pessoa. Uma crença na ideia 
de que a liberdade de escolha é essencial ara uma vida plena, uma 
crença de que a comunicação harmoniosa entre indivíduos pode 
ser facilitada, um reconhecimento de que a experiência de 
comunidade íntima é essencial a uma boa vida28.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
28

 Esta pequena síntese realizada por mim pode ser encontrada em: Em Busca da Vida, de Carl Rogers e outras 

pessoas. Publicado em Português pela Editora Summus, de São Paulo, em 1983.  
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FRAGMENTOS DE UMA CONVERSA PÚBLICA  
ENTRE DOIS AMIGOS E PROFESSORES   

EM UMA ESTAÇÃO DE TRÉNS EM CAMPINAS29  
 

 
Certa feita o pessoal da Editora Papirus, de Campinas, resolveu organizar 

um diálogo entre Rubem Alves e eu. Nós, que já havíamos ao longo dos anos 

partilhado um sem-número de encontros, debates, mesas redondas, cursos etc.  

E o curioso é que o local escolhido foi a grande plataforma central da 

Estação Ferroviária de Campinas. Improvisaram um palco, reuniram um monte de 

cadeiras e ficou gente de pé.  

Rubem e eu conversamos livremente por mais de uma hora. Acho que quase 

por umas duas horas. Depois, sem plateia a nossa conversa continuou na casa 

dele. As duas foram gravadas e filmadas. Delas resultou o livro: Encantar o mundo 

pela palavra. Foram dias felizes. 

Eu quis trazer pra este livro algumas passagens. Deixei de fora as minhas, a 

não ser em três momentos, para que este livro termine com palavras de um amigo 

querido com quem convivi em não sei quantas situações e lugares, ao longo de 

mais de quarenta anos.  

 

Rubem (Alves)  – ... Aliás, Gaston Bachelard diz isso: “O universo tem um 
destino de felicidade, o homem deve reencontrar o paraíso”. Olha só que coisa 
mais bonita. 
Agora, veja você o que eu amo? Eu amo o cheiro do milho que caía do monjolo 
e a água passava e fermentava o milho, e você escutava o barulho da água 
enquanto sentia o cheiro milho fermentado que é um cheiro ruim, mas que é 
maravilhoso. Coisas do passado. Eu até disse, por brincadeira, adotaria a 
doutrina da reencarnação com uma condição. Como você sabe, os que adotam 
a doutrina da reencarnação sempre falam em progredir, avançar. Eu não quero 
avançar. Eu quero voltar, porque a alma vive de saudade. Ela quer voltar. A 
alma quer voltar, porque a gente vive de memórias, e é por isso que a gente 
escreve. A gente escreve para que a felicidade perdida não se perca. A gente 
escreve para ressuscitar dos mortos o passado.  
... 

Rubem – Essa coisa fantástica que acho sobre a literatura, sobre a poesia, é 
que nelas a gente sente o  prazer em repetir. Por exemplo, um texto científico, 

                                                           
29

 Esses fretamentos de uma longa conversa entre Rubem Alves e eu foram reunidas em um livro 
publicado pela Papirus Editora, de Campinas, com este livro: encantar o mundo pela palavra. 
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uma vez lido e entendido, você nunca mais vai ler aquele texto. Isso tem a ver 
com a briga que eu tenho vez ou outra  com os gramáticos. Briga contínua, 
porque eles tiraram do dicionário a palavra “estória”. Lá só tem a “história”. E o 
Guimarães Rosa diz: “Tu, também, dizendo a „estória‟ não quer tornar-se 
„história‟. A „estória‟ é contra a „história‟”. Então, o que é “história”? A “história” é 
um passado que aconteceu e não volta mais. A “estória” que nunca aconteceu 
e que acontece sempre, porque isso que você diz não é o que aconteceu, mas 
o que está sempre acontecendo.  
É como se você fosse um artista trabalhando com matéria-prima. Toda vez que 
você conta um “causo”... quem conta um conto aumenta um ponto. É uma outra 
coisa, recriada. E a gente ouve o que houve ou não houve, e se toca, e  chora. 
A gente chora. Isso que eu não entendo. Eu posso entender que uma batida de 
dedo na porta me faça chorar, faça as crianças chorarem. Mas que uma palavra 
–     “guarda-comida” – ou “o cheiro de capim-gordura” tenha um tal poder 
poético e profético!  
Uma vez eu escrevi um artigo longo para uma revista. Eu recebi uma carta de 
um homem lá de Poços de Caldas falando sobre o artigo. Do artigo ele tirou 
uma palavra, uma expressão. Ele não falou nada do artigo, ele só falou sobre “o 
cheiro do capim-gordura”. E quando ele falou “o cheiro do capim-gordura”, que 
eu tinha escrito “capim-gordura”, aí nós criamos uma comunhão. É como se o 
capim-gordura fosse parte de nós dois. Esse é meu corpo. Esse é seu corpo, 
então nós dois vivemos juntos uma comunhão. Então a poesia e a literatura 
criam comunhão. E a gente descobre que a gente é igual ao outro. 
 
Carlos – E por isso as palavras ditas, ao invés do que se pensa, elas  se 
eternizam. E exatamente pela sua absoluta fragilidade. Quando você estava 
falando eu estava lembrando algumas situações curiosas. Uma delas: eu tenho 
a impressão que comparto com você. Eu duvido que você releia os seus livros 
de teologia e de educação. Mas provavelmente você relê, ou contando para 
uma neta ou para você mesmo, suas crônicas e suas histórias para crianças. 
Eu raramente releio os meus livros sobre antropologia ou sobre educação. ... 
Mas os meus livros de poesia, volta e meia, eu releio pelo puro prazer de me 
ouvir lendo um poema que escrevi, às vezes há 20, 30 anos atrás, não é 
verdade?  
 

Rubem - É a pura verdade. Aliás,  uma coisa que é muito gozada e é parecida 
com um poema de Fernando Pessoa. Eu não sei de cor, mas ele diz mais ou 
menos assim: “às vezes eu tenho ideias felizes, ideias que se transformam em 
poemas. Depois de escrever, penso “Como escrevi isso? Eu nunca pensei isso, 
isso é muito melhor que eu”. E ele chegou à conclusão “Seremos nós apenas 
canetas com que alguém escreve essas coisas que a gente escreve?” E essa 
experiência para mim é muito interessante. Eu não me lembro do texto das 
minhas crônicas. Eu esqueço, não é possível guardar. Então você pega a 
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crônica e você lê, como se estivesse lendo pela primeira vez. E aquilo vai 
dando uma felicidade... É um negócio tão profundo, tão quase mágico.  
Uma vez uma pessoa me perguntou: “Você escreve para quê? Para produzir 
felicidade nos outros, para ensinar os outros?” E eu falei: “Não. Jamais. Eu 
escrevo pela pura alegria de estar escrevendo”. Quando estou escrevendo é 
como se estivesse armando um quebra-cabeça. Ponho a palavra lá, mudo outra 
aqui. E é muito bom. E acontece que essa coisa que escrevi, num primeiro 
momento foi só para mim, sem nenhuma intenção filantrópica ou educativa. 
Porque foi gozo puro. Acontece que quando ela cai em circulação, ela assume 
então funções terapêuticas, funções educativas, uma coisa que não estava na 
minha primeira motivação. 
... 

Rubem  – Eis ai!  Por isso você não pode fazer aquela pergunta tola “O que o 
autor queria dizer?” A pergunta da interpretação. Porque você imagina que o 
texto se refere sempre a uma outra coisa, diferente do que o autor queria dizer. 
Mas que esse autor, por uma impossibilidade, uma pobreza linguística, não 
conseguiu dizer. Então, aí vem a interpretação... Sempre você toma como 
referencial essa coisa que não está lá, diversa do que o autor quis dizer. E veja 
que o Barthes era um semiólogo da literatura. Mas veja como ele lia e 
procurava compreender os seus autores com um profundo respeito. Com uma 
quase ingênua e muito sábia inocência. 
Às vezes as pessoas me perguntam “O que você queria dizer com isso?” E eu 
digo “Quando eu disse isso, eu queria dizer isso, porque se eu quisesse dizer 
aquilo, eu teria dito aquilo e não isso”! Quer dizer, a literatura diz de muitos e 
diversos modos, por isso ela é literatura. Ela nunca quer dizer “exatamente isto 
ou aquilo” . Isso é um negócio meio Lacaniano.  Ela é a coisa em si, a coisa é o 
verbo e não o que o verbo significa. É o verbo. O Archibald Mcleish  nos lembra  
que a poesia deveria ser como uma maçã redonda. É um objeto! Ela não 
significa: é um objeto. E outro que fala a mesma coisa é o Mário Quintana. Pois 
ele dizia que sonhava escrever um poema que fosse como um fruto sumarento, 
cujo sumo escorresse pelos cantos da boca antes que a pessoa 
compreendesse  o seu sentido. 
 

Rubem – (Depois que eu lembrei a passagem final do “Aula”, de Roland 
Barthes) “Desaprender!” Esquecer tudo o que se aprendeu, porque ele dizia 
que era preciso raspar as sucessivas sedimentações que a cultura e a 
civilização foram colocando sobre a gente, para a gente retornar a alguma coisa 
essencial. Esquecer para lembrar. E aí o Barthes vai encontrar uma coisa que 
ele poderia ter dito em francês, mas não disse. Ele disse que ia dizer uma 
palavra latina porque ela está no cruzamento da etimologia, que é sapiência. 
Ele poderia ter dito “sagesse”, que é a palavra francesa para “sabedoria”. Mas 
sapiência nos remete a “sapio” que em latim é “eu saboreio”. O “Sapio”, bem 
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próximo do “sábio”, é o saboreador. Então ele introduz essa dimensão de 
saborear a vida, que é a sabedoria. Que é o quê? Uma pitada de saber... 
... 

Rubem -  Ô, Brandão, esse não é o mistério do inconsciente? A gente tem uma 
imagem original que depois, através da cultura, outras imagens vão colocando. 
Eu fico pensando muito nas imagens de deus. Porque as crianças não têm 
imagem alguma de deus. Porque as crianças vivem muito com os sentidos, 
com o olho. E elas nunca viram deus. São os adultos que pintam deus e o 
diabo para as crianças. E aí então chegam essas imagens dos adultos, 
imagens de inferno, de  um deus sentado no trono. Aquele olhar pasmado das 
crianças vendo as coisas pela primeira vez, inclusive antes das palavras.  
Quem fala também muito sobre isso, sobre buscar a inocência das palavras 
antes, de ver a coisa antes da palavra, é o Manoel de Barros. Ele está sempre 
em busca das palavras em estado de  “acriançamento”. Então essa coisa, essa 
experiência original desaparece debaixo das sedimentações da educação, 
porque a educação faz isso.  
Quando falo educação não é a escola, são as palavras. Você vê, palavra é uma 
coisa perigosa, porque a gente está falando aqui só sobre essa palavra 
maravilhosa, a palavra da poesia. Mas a palavra da poesia pode ser terrível, 
porque a poesia tem várias armadilhas. A rima é uma armadilha. Tantos hinos 
patrióticos a gente canta sem perceber o sentido. Os  hinos religiosos...A gente 
recita, canta o hino, a música é bonita, é comovente, a rima está lá. Mas, no 
fundo, lá vem junto aquela ideia miserável, terrível,  colada na letra e colada na 
música. É preciso raspar isso.  
O Wittgenstein dizia que a filosofia é uma luta contra o feitiço que certas formas 
de expressão exercem. O feitiço que a palavra exerce  sobre nós. Acho que 
isso aí tem muito a ver com os mestres zen, que não têm nenhuma filosofia 
racionalizante para ensinar.  Eles sabem que nós estamos prisioneiros de uma 
rede de linguagem. E o Wittgenstein dizia isso também. Os limites da minha 
linguagem denotam os limites do meu mundo. E eu sou prisioneiro da 
linguagem. A “trapaça” a que se referia o Barthes é exatamente aquela rasteira 
que você dá na própria linguagem,  para que a armadura que reveste as 
palavras se quebre. O que é um dogmatismo? O que é o fanatismo? São as 
formas de linguagem totalmente esclerosadas, endurecidas. E os mestres zen, 
que não ensinavam nada, eram especialistas em “dar rasteira” na linguagem 
comum. E, para isso, eles tinham um artifício: os koans. Os koans eram 
absurdos, eram falas aparentemente sem sentido algum,  que eles jogavam na 
linha lógica para a pessoa abrir os olhos da mente, e perceber que tinha um 
outro jeito diferente de ver e compreender as coisas. 
 

Rubem - ... E isso é uma coisa interessante em relação aos mistérios do 
lembrar e do esquecer. Se você fizer uma comparação entre a linguagem da 
ciência e essa linguagem da vida. Quando você esquece uma palavra na 
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linguagem da ciência é fácil. Você vai em algum livro e você sabe onde ela 
está. Mas essa palavra da vida que você esqueceu, você sabe que ela existe, 
mas você não sabe onde ela está. E essa linguagem é a linguagem que só vem 
quando ela quer. A linguagem do poeta... O poeta não faz o poema no sentido 
de fabricar o poema. É quase uma experiência mediúnica. A palavra vem; a 
palavra se impõe. Agora, na ciência, você tem a palavra na gaiola. Vamos 
dizer, na ciência as palavras são engaioladas. Na poesia e na literatura as 
palavras são pássaros que voam soltos e que vêm quando querem. 
E tanto é assim que na linguagem da ciência você quase nunca pode usar a 
palavra “eu”. É: “observa-se”, “nota-se”, “conclui-se”. Quem? Ninguém e todos.  
 
Rubem - ... As memórias ficam dentro da gente como uma espécie de vazios. 
Alguma coisa aconteceu, não acontece mais, mas ela fica presente como um 
vazio a que se dá o nome de “saudade”. E quando a gente escuta música ou vê 
o lugar, ou vê a fotografia, é como se houvesse uma experiência de encaixe, 
uma experiência sexual, quase. Um pleno entrando num buraco que existe 
dentro da gente. Acho que é por isso que a gente tem experiência estética. 
Experiência estética é a experiência de se encontrar com algo que preenche 
um buraco que existe na gente. Tanto que eu uso brincar que quando eu escuto 
Mozart, não é Mozart. Sou eu. Que aquela música do Mozart entrou dentro de 
um buraco que estava em mim. Se não tivesse o buraco, eu não teria a menor 
experiência estética com aquilo.  
Mas então os velhos começaram a me escrever. Ah! E eu tive experiências 
fantásticas com velhos incríveis, porque eles se reconheceram lá. Agora, a 
minha tristeza é a minha incapacidade de transmitir às crianças e aos jovens as 
experiências que são caras para mim. E não é uma questão de pedagogia, não 
é uma questão da maneira de contar. É que falta a eles a pressuposição, ou 
seja, o buraco. Fernando Pessoa escreveu a mais bonita declaração de amor 
que eu já vi: “Quando te vi, amei-te já muito antes. Tornei a encontrar-te quando 
te achei”. Isso é válido para a experiência amorosa, quer dizer você encontra 
uma mulher, e tem amor à primeira vista porque não é à primeira vista. Ela já 
estava lá! Foi uma experiência de reencontro. 
Então, como os jovens não têm essa experiência anterior, a gente não tem 
condições de transmitir, de fazer com que eles experimentem aquilo que nós 
experimentamos e que faz parte da vida da gente. Assim, é como se uma parte 
muito grande de mim mesmo se perdesse aos poucos. Algo meu, tão meu, mas 
que eu quero compartilhar. Só ela não pode ser compartilhada porque falta o 
pressuposto  - o buraco - para essa experiência de estar junto.  
Quando eu escrevo sobre o passado escrevo para mim mesmo, mas escrevo 
para os outros: para os velhos, para as crianças, minhas netas, para vocês.  E 
agora vai sair um livro sobre um velho que acordou menino. E eu escrevi não 
porque inventei aquela estória. Escrevi porque ela é parte das minhas 
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memórias. Acho que quem vai gostar do livro são os velhos, porque eles já 
viveram as experiências e, portanto, vão gostar do livro. 
 
 
Carlos – Ou talvez as crianças, quando ficarem velhas. 

 

Rubem – Ou talvez as crianças quando ficarem velhas! 

Mas acho que a gente escreve muito para isso, para que as memórias da gente 

não se percam, porque são quaisquer memórias. São as memórias queridas, 

pois as outras são esquecidas. A Adélia Prado escreveu um dia: “aquilo que a 

memória ama fica eterno”. Acho que a melhor psicologia que já vi sobre a 

memória. Se você ama, o amor não suporta a perda. E uma forma de você não 

perder é transformar a experiência que não existe mais em poesia ou literatura.  

 Há um tipo de educação que tem por objetivo produzir conhecimentos para a 
gente transformar o mundo, interferir sobre o mundo. Que é a educação 
científica e técnica. Mas há uma educação – e é isso que eu chamo realmente 
de educação –  em que o objetivo não é fazer nenhuma transformação no 
mundo, mas é transformar as pessoas. E a educação para transformar as 
pessoas é essencialmente antropofágica. Aliás, a psicanálise diz que nós 
somos formados por sucessivos atos antropofágicos. Eu devoro um pedaço da 
minha mãe, devoro um pedaço do meu pai. Só que a psicanálise não fala 
assim, porque tem medo de ser identificada com rituais primitivos. Então ela 
fala em “introjeção”. Mas introjeção é a mesma coisa que comer, que devorar.  
Introjeção é botar uma que está fora da gente,  dentro da gente. 
Então sobre essa questão de o que eu vou fazer para criar a nova geração, eu 
não tenho a menor ideia. Eu não tenho mesmo a menor ideia! Mesmo porque 
não aconteceu nada assim comigo, pois comigo tudo isso aconteceu ao 
contrário. Eu sou o que sou hoje, porque nada do que planejei deu certo. Então, 
agora, a gente vai querer planejar a vida dos nossos adolescentes? Somente 
se você tiver uma ideia de educação semelhante a uma linha de montagem. 
Você põe as coisas lá, vai parafusando os saberes e, no final, você tem aquele 
objeto planejado. Eu educo porque eu gosto de me dar para os outros. 
 

Carlos – Rubem, eu concordo e assino em baixo. Mas você sabe que grande 
parte do que a gente sente e entende, é o oposto do que encontra hoje em dia, 
em palavras, promessas e palavras que vão desde outdoors de colégios e 
faculdades em épocas de vestibulares ou matrículas até livros  sobre a 
educação. Ali não se vai falar em linha de montagem, porque então seria 
demais. Mas a ideia é a de que você se educa crianças e jovens para eles 
serem competentes, especializados, competitivos, aptos, a serem bem-
sucedidos no mercado de trabalho. E isso passa por uma espécie de 
uniformização diferenciadora, que é uma armadilha terrível. É o mesmo 
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absoluto igual ensino,  com as mesmas iguais palavras de ordem, para que se 
aprenda inglês, matemática, português de um quase mesmo jeito, usando os 
mesmos livros, as mesmas metodologias, às vezes muito bem disfarçadas com 
todo o aparato informático.   
Ou seja, é uma espécie de robotização uniformizadora crescente. Agora, o que 
se espera é que dentro disso, os melhores se destaquem. Mas não se 
destaquem por serem  pessoais, originais, harmônicos, pacíficos, solidários, 
amorosos, mas por serem os melhores reprodutores daquela competência 
instrumental e utilitária prevista. Daí porque as ideias que passam pela nossa 
conversa, que você traduz nos seus livros, que eu traduzo nos meus, sejam 
ideias tidas por muitos como pouco sérias. Porque elas vão contra os valores 
de um mundo em que a estatística vale bem mais do que a filosofia e o 
adestramento, a capacitação limitada e utilitária valem bem mais do que a 
formação humana. 
 
Rubem – Brandão, já que estamos nessa, vou te lembrar um aforismo do T.S. 
Elliot, que eu acho genial e que me consola. Ele diz assim “num país de 
fugitivos, aqueles que andam na direção contrária parecem estar fugindo”. Na 
verdade, acho que nós estamos andando na direção contrária há muito tempo. 
Por isso que a gente não pode ser sério. Essa questão de preparar para 
mercado de trabalho, acho isso uma questão horrorosa! Educar para “alguma 
coisa”, acho isso tudo uma aberração. Eu acho que a experiência de educação 
é a experiência da gratuidade, antes de mais nada. Vamos pensar no caso da 
escola. A experiência na escola é o prazer vivido a cada dia naquela 
experiência de educação,  que vai me encher, me expandir, me fazer pensar 
mais. É aquela vivência em si mesma que justifica a experiência da educação. 
E, não, o acúmulo de competências que a gente vai usar dentro do mercado.  
 

Rubem – Ô, Brandão, isso que você está falando aí tem um paralelo com o que 
acontece nas férias. Acho que é o Karl Jaspers  que disse que não viajava 
porque tudo que era digno de ser aprendido estava na casa dele. Acho que não 
é bem assim. Acho que, na verdade, ele devia ter medo de viajar. Mas é bem 
uma verdade. Por exemplo, nesse lugar aqui, onde nós estamos, posso passar 
mais de um ano mexendo nas coisas aqui, nos livros, nos livros de arte, que eu 
não vou saber de todas as coisas que estão aqui. Isso aqui é um universo, eu 
posso passear por aqui. Mas quando chega a ocasião de férias, todo mundo é 
possuído pela loucura do:  “preciso viajar”. E aí vem aquela doideira de férias, 
todo mundo tem que viajar, ir para longe, para o “novo”. E é aquela desgraça. 
 

Rubem –  Eu acho o seguinte. Acho que há certas pessoas que estão além da 
esperança e eu não vou perder tempo com elas. Aliás, eu vou seguir um 
conselho de Jesus Cristo: “não lanceis as vossas pérolas aos porcos”. Há 
porcos e não há o que fazer com essas pessoas. Agora, reencantamento da 
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palavra, como a gente re-encanta a palavra Como a gente se re-encanta com a 
palavra! Acho que da mesma maneira que a gente se encanta através da 
música.  
Como a gente ensina a música? Como eu aprendi a gostar de música? A minha 
mãe não me disse: “olha, gosta de música”. Minha mãe era pianista, ela tocava 
simplesmente. Ela tocava. E aquilo foi entrando dentro de mim, foi fazendo 
buracos, sulcos, de modo que quando a música parava, ficava o buraco dentro 
de mim. 
Acho que o amor pela literatura é um caminho para o reencantamento do 
mundo. Você re-encanta o mundo dando palavras a ele.. O que o poeta faz? 
Ele dá palavras novas. E a gente fica assustado quando o poeta usa uma 
expressão. “Mas é tão verdadeira, eu nunca pensei”... Aí o que acontece? 
Aquela cena, ela adquire um sentido completamente novo. Então, o que tenho 
dito é o seguinte: “é preciso que os jovens leiam”... Não! leiam não. Ouçam a 
leitura! Porque na grande maioria, eles não sabem ler. Quer dizer, eles sabem 
juntar as palavras, mas é como um pianista vagabundo, como eu... Se eu for 
tocar o Noturno de Chopin vai ser uma porcaria. Vão odiar o meu Noturno,  
porque é uma porcaria. Mas se o Nelson Freire for tocar exatamente o mesmo 
Noturno, vai ser uma experiência de êxtase. E a mesma coisa com a leitura. Os 
jovens não estão acostumados, as crianças não estão acostumadas. É preciso 
– eu já sugeri – acabar com as aulas de análise sintática, que não servem para 
nada. Diminuir demais a gramática e substituir isso pela leitura. Mas não a 
leitura deles! A leitura é uma arte, como tocar piano é uma arte, como dançar é 
uma arte. É preciso ter competência para ler um poema como o Paulo Autran. 
Paulo Autran lendo um negócio qualquer. Pelo amor de deus! Aquilo lá fica 
vivo. O intérprete fica possuído; ele tem que ficar possuído! 
Eu já tive experiências assim junto a adolescentes, meio na paulada: “sentem aí 
que eu vou ler uma coisa para vocês”. Dez minutos depois, eles estavam todos 
possuídos também. Porque eles nunca tinham tido uma experiência de ouvir 
uma leitura daquela forma. Então, acho que isso é uma coisa que tinha que ser, 
inclusive, colocada nas escolas. As pessoas precisam ler. As professoras 
precisam ler. Com uma condição: não pode ter teste depois. Se você tiver que 
fazer teste sobre o prazer da leitura, acabou. Se mandarem você transar e você 
tiver que responder um relatório depois, vai dar um “brochismo” total. Não tem 
jeito você transar para fazer um relatório depois.  
Então, acho que  também, a gente re-encanta pela palavra, a gente tem que 
aprender a  falar e tem que aprender a ouvir. 
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SOBRE COMO O QUE PENSAMOS QUE É NOSSO APENAS VEM COM O VENTO 

 

Quando a Universidade Estadual de Campinas, a UNICAMP, onde trabalhei 

de um janeiro de 1976 a um abril de 1997 (e onde continuo orientando mestrandas 

e doutorandas) quis me estender uma homenagem inesperada, aproveitei que a 

ocasião -  incialmente solene e, depois, francamente festiva -  reunia em boa 

medida pessoas  bem conhecidas e queridas,  entre Maria Alice, meus filhos, Iara 

e Pablo, meus netos, e vários e várias ex-alunas – algumas das quais então 

professoras da mesma UNICAMP) e companheiras de ofício,  deixei de lado um 

esperado “discurso oficial”. Uma fala dessas em que o “homenageado”  traça o 

perfil de sua carreira e comenta altos temas próximos ao seu trabalho docente e de 

pesquisa. 

 Nem  sequer trouxe pronto algo para ser lido. Rascunhei a mão algumas 

ideias. E  o foco delas incidia sobre como o que parece ser pessoal, individual, e 

sugere (em muitos casos) ser uma merecida “conquista”, na verdade apenas vale 

se coletivizado.  Se no plural! Se o “eu” vira um “nós”, o “meu”  vira um “nós” e o 

“comigo” vira um “entre nós”.  

E assim de viva voz estendi o título que recebia a pessoas que iam de 

antigas secretárias de meu Instituto até as ex-alunas, companheiros de ofício  e 

tantas  outras pessoas amigas,  presentes ou não 

E para rematar ousei ler um longo poema que havia escrito. Algo 

absolutamente fora do esperado em uma “sessão solene” como aquela. Mas fiz 

bem, porque logo após concluída a “parte oficial”,  para minha surpresa e alegria, a 

“homenagem” foi encerrada com cantorios sertanejos e toque de viola. 

Meu poema lembra apenas isto. O que parece nosso como uma conquista, 

na verdade vem de longe. Veio no vento e  passa por nós... e segue o seu 

caminho.  

E o seu destino somos todas e todos nós. 

 

Como o vento, as palavras vêm 

Escrevo. E ouço me dizerem as palavras 

que nada do que está escrito aqui é meu. 

As palavras me tomam nessa noite.  

Como as sementes de um pé de amoras 

elas me chegam de longe com o vento. 

As palavras que eu digo, que eu escrevo, 

não são minhas letras e palavras 
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e nem as frases e ideias que penso serem minhas. 

 

Elas me chegam, brotam na terra de que sou, 

como a planta semeada se desvela. 

Nada do que está escrito aqui é meu. 

Nada do que escrevi a vida inteira foi meu. 

As palavras que dizemos e as que ouvimos 

não são  nossas em momento algum 

e se ilude aquele que escreve e pensa: “isto é meu!”. 

Elas chegam com o vento, como o vento. 

Vêm de longe, de um onde não sabemos, 

e por outros rostos foram ditas e em outras vozes 

sob a sombra de outras árvores e outros frutos. 

 

E outros ouvidos as ouviram em outras línguas. 

Um vento de passagem as recolheu, um vento 

como o que agora venta aqui. Vem e escuta! 

Em outra noite como agora, em um lugar distante  

um outro vento as recolheu nos braços, safra de letras. 

e as palavras que pensamos nossas, vieram nele. 

Terão cruzado o calor de algum deserto. 

e povos beduínos as terão ouvido antes de nós 

as palavras que cantaram e não são nossas. 

Terão atravessado um mar, um oceano, 

guiadas talvez por uma estrela 

que de longe traduziu letras, palavras  

e as entoou antes de nós, bem antes. 

 

E com o vento chegaram aqui as palavras 

e por um instante, durante um breve tempo 

do passar do sopro de um vento errante 

elas me habitam como quem, cansado 

encontra uma tenda ou a sombra de outra árvore. 

Um momento efêmero, porque logo  tomam alento 

e em um outro vento viajam... vão embora 

e pousam em um lugar longe, de outras línguas. 

E passaram por nós, e as ouvimos e falamos, 

e algumas vezes as retemos num papel 
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imaginando sair de nós o que apenas nos visita. 

 

E aqui ficamos enquanto elas nos deixam. 
E o que chamamos, sem saber,  “silêncio” 
é apenas o seu ir embora e nos deixar 
até que outro vento passe e em nós ressoe 
um poema, um pensar, uma canção. 
Palavras que repousam em nós o seu minuto. 
Em nós que  sonhamos que ouvimos 
Vindo dos rios de nosso corpo o que flui no tempo,  
em sabermos que aquele que  escreve 
é  apenas um alguém um pouco mais atento ao vento. 
Ele escreve as palavras que o possuem, 
mas quem? Quem decifra a voz do vento? 
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