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Educar nédo é encher um cérebro
mas acender um fogo.

William Butler Yeats

Ensinemos aos outros como Se hndo o
estivessemos fazendo, apresentando as coisas
n&o sabidas como apenas esquecidas.

Alexander Pope

Néo se pode ensinar coisa alguma a uma pessoa.
Apenas se pode ajuda-la e encontra-la dentro de si
mesma.

Galileu Galilei

A bom, eu néo te ensinei; mas bem te aprendi a
saber certa a vida.

Jodo Guimaraes Rosa
Grande sertdo: veredas
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UM LIVRO EU ESTOU ESCREVENDO ATRAVES DE OUTRAS PESSOAS

Em verdade devo considerar — e dizer de publico — que este € o meu melhor
e mais essencial livro sobre a educagao que ja escrevi.

E tenho uma boa razdo para pensar assim. Este é o livro em que quase
todas as linhas, as palavras e as ideias ndo sédo minhas. Sdo de outros. Sdo de
pessoas que um dia escreveram algo sobre a pessoa, 0 saber, 0 conhecimento, a
educacéo e a vida. E é delas praticamente tudo o que esta escrito desta pequena
introdugé&o em diante.

E tem mais. Entre todas as escolhas, muito poucas sdo de educadores, de
pedagogos; enfim, de pessoas cujas vidas — como a minha propria — foram
dedicadas a praticar de algum modo a educagéo — dentro de uma sala de aulas ou
fora dela. E foram também dedicadas a pensar a educagéo, a dialogar ao redor da
educagéo e, quando ndo ha outro meio, a escrever sobre a educacao.

Durante toda a minha vida dedicada ao magistério (mais de cinquenta anos,
desde uma manh& de agosto na Faculdade de Educacdo da Universidade de
Brasilia) e de pesquisador (desde outros mais de cinquenta anos, em uma tarde no
interior de Pernambuco, quando eu era um jovem estudante e um “estagiario” do
Movimento de Educagao de Base), sempre gostei de procurar o que devia procurar
onde parece que “aquilo” ndo esta. Algo que o “povo da roga” (alguns deles, meus
maiores mestres de vida) costuma chamar de “procurar chifre em cabega de
cavalo”. Quando me tornei antropdlogo descobri, com grande felicidade, que esta é
uma pratica comum entre nos.

Assim é que aprendi a ler poetas, contistas e romancistas do “lugar social”
onde depois deveria iniciar uma “pesquisa de campo”, antes de ler também os
trabalhos cientificos a seu respeito. De igual maneira, aprendi a buscar algo da
esséncia das questdes, seja por desejos da vida, seja por inquietudes da
existéncia, seja para escrever um artigo, seja para preparar uma aula, ndo apenas
na restrita “bibliografia de referéncia’, mas também na “lateral’, na “marginal’, na
“fora de sentido”.

E a educagéo?

Bem, de muito tempo para ca sempre que posso quando leio livros de
literatura (e leio varios a0 mesmo tempo, costume que nem sempre recomendo),
presto atengdo para ver se nas linhas ou entrelinhas a autora ndo tem algo a dizer
sobre os temas que me tocam. Assim, descobri que Cecilia Meireles, poeta,
pesquisadora de folclore e professora, entre 0os seus poemas tem apenas um



chamado “aluna” (que nada tem a ver com a escola). E, até onde pude descobrir,
tudo indica que ela possui apenas um poema que descreve algo que tem a ver
com a escola. E um dos “Poemas escritos na india”, e o que ela poetiza é o exato
momento em que os portdes de uma escola se abrem e 0s alunos saem aos
bandos e as pressas de dentro do colégio.

Mas descobri também que tanto um grande semidlogo, como Roland
Barthes, um escritor como Anatole France, outro como Willian Saroyan, um outro
ainda, chamado Liev Tolstoi, e mais um camponés de Goias que editou dois livros
de sua autoria, aqui e ali, as vezes fortuitamente, colocam por escrito algo
essencial sobre o saber, 0 aprendizado e a educagao.

Sé&o pessoas assim em alguns de seus momentos que eu trago aqui. Nisto
que nem chega a ser uma coletanea de artigos, mas um ramalhete de fragmentos,
indios, educadores, cientistas, escritores, poetas, camponeses, e outras mais
qualidades de pessoas serdo chamados a revelar, sejam em uma passagem de
um romance, seja em um trecho de um texto cientifico, algo que de perto ou de
longe tem a ver com a educagao das pessoas. E, de maneira especial em alguns
casos, de criangas e jovens.

Aqui estardo “dando o seu recado” pessoas bem conhecidas de quem educa,
como Lev Vigotski, Carl Rogers, Rubem Alves, ao lado de um lavrador de Minas e
outro de Goias. E mais um indigena (ou um coletivo deles) dos Estados Unidos da
América do Norte e do século XIX. E mais um semidlogo como Roland Barthes, ao
lado de Jodo Guimardes Rosa, de Carlos Drummond de Andrade, de Anatole
France e de William Saroyan.

Se que leia tera descoberto como eu o0 que em um dos seus estudos Roland
Barthes chamou de “o arrepio do sentido”, deixo aqui a minha ousada sugest&o.
Siga em frente. Deixe por um momento os livros “sérios” e diretamente ligados aos
seus temas de estudo ou de trabalho, e va buscar entre Cora Coralina, Adélia
Prado (duas poetas e amigas queridas), Jodo Guimaraes Rogers, Chico Buarque
de Holanda, Milton Nascimentos, Pedro Casaldaliga, Pedro Tierra, Gabriel Garcia
Marques', e outras tantas pessoas a quem s6 de longe se aplicaria titulos como
pedagogos e professores, algo que algum dia, em um poema ou um samba, eles

1 Na ultima vez em que estive na Colémbia, levei a autobiografia de Gabriel Garcia Marques: Viver para Contar. Um
livro deslumbrante. Em uma palestra para educadores e em um momento junto a estudantes de uma Maestria en
Didatica, na cidade de Pasto, cheguei a escandalizar quem me ouvia. Pois em alto e bom som proclamei o livro de
Garcia Marques como um dos melhores “tratados sobre a educagéo” que eu jamais lera em toda a minha vida. Isto
porque, entre a infancia e a juventude, o grande escritor colombiano descreve com detalhes sua vida (ndo
recomendavel) de estudante. E sem meias palavras narra suas venturas e desventuras, suas trapagas. E chega a
contar como foi com uma de suas amantes, e na cama, que ele recebeu a sua melhor ligo sobre “como aprender
nas aulas, sem esforgo e com proveito. E, mais ainda, como repartiu o0 seu aprendizado com as escolas e os bares.
O quase esta de acordo com Milton Nascimento em Nas Asas da Panair: Nada de novo existe nesse planeta
que néo se fale aqui na mesa de bar.



escreveram sobre 0s incontaveis mistérios da pessoa, da cultura, do saber, do
aprendizado e, claro, da educagao.

As imagens em preto-e-branco que aparecem neste livro, a0 comego ou no
final de cada parte, sdo fotografias de criangas. A primeira € uma menina
componente de um terno de mogambique da cidade de Uberlandia. As outras s&o
criangas fotografadas em comunidades barranqueiras ou ilheiras do Rio S&o
Francisco, durante viagem que comparti com meus alunos, descendo de barca o
Sé&o Francisco, entre a cidade de Pirapora (onde ele comeca a ser navegavel) e
Manga (na quase divisa entre Minas Gerais e Bahia). A viagem foi parte de
estudos e pesquisas do Programa de Pds-Graduagcdo em Geografia da
Universidade Federal de Uberlandia, onde lecionei opor cerca de dez anos. Foi no
ano de 2011 e dela participaram estudantes pos-graduadas e professoras/es.

O menino da ultima foto sou eu. Um menino de trés anos em um balango em
|tatiaia, vestido com a bombacha que minha mae, galcha, volta e meia colocava
em mim. A foto de um momento nunca esquecido foi tirada por meu pai. Eu tinha
os cabelos louros, quase brancos, e passei a infancia e a adolescéncia volta e
meia sendo chamado de “russo”, ou de “alemdo”. Eu, um carioca nascido em
Copacabana.




A CARTA DE UM VELHO INDIO COM O NOME ESQUECIDO

Quando ha anos atras eu escrevi O que é Educagéo, resolvi comegar o livro
de uma maneira pouco convencional. Ao invés de sair buscando definicbes sobre
‘0 que é a educacgdo’, juntamente com algumas citagdes notaveis a seu respeito,
eu escolhi comecgar com um trecho de uma carta. Uma carta do século XIX escrita
por indios dos Estados Unidos da América do Norte. E uma carta em que os indios
recusam a oferta de uma educagéo de bancos.

Eis 0 que escrevi e eis o trecho da carta.

Hé& muitos anos nos Estados Unidos, os estados de Virginia e Maryland
assinaram um tratado de paz com os Indios das Seis Nagbes. Ora, como as
promessas € 0s simbolos da educagdo sempre foram bastante adequados a
momentos solenes como aquele, logo depois 0s seus governantes enviaram cartas
aos indios para que escolhessem e mandassem alguns de seus jovens as escolas
dos brancos. Os chefes responderam agradecendo e polidamente recusando. A
carta acabou conhecida, porque alguns anos mais tarde Benjamin Franklin adotou
o0 costume de divulga-la aqui e ali. Eis o trecho que nos interessa:

Nos estamos convencidos, portanto, que os senhores desejam o bem
para nos e agradecemos de todo o coragéo.

Mas aqueles que s&o sabios reconhecem que diferentes nagdes tém
concepgles diferentes das coisas e, sendo assim, oS senhores néo
ficardo ofendidos ao saber que a vossa ideia de educagdo nédo € a
mesma que a nossa.

Muitos dos nossos bravos guerreiros foram formados nas escolas do
Norte e aprenderam toda a vossa ciéncia. Mas, quando eles, voltavam
para nos, eles eram maus corredores, ignorantes da vida da floresta e
incapazes de suportarem o frio e a fome. Ndo sabiam como cagar 0
veado, matar o inimigo e construir uma cabana, e falavam a nossa
lingua muito mal. Eles eram, portanto, totalmente indteis. Ndo serviam
como guerreiros, como cagadores ou como conselheiros.

Ficamos extremamente agradecidos pela vossa oferta e, embora néo
possamos aceita-la, para mostrar a nossa gratiddo oferecemos aos
nobres senhores de Virginia que nos enviem alguns dos seus jovens,
que lhes ensinaremos tudo o que sabemos e faremos, deles, homens2.

? Esta na pagina 6 de O que é Educagéo. A primeira edicdo deste livro & de 1981. Em 2013 o livro estava na 572
edicéo, Deve estar agora pela 60°.



UMA AULA SOBRE A AULA

Roland Barthes foi um dos maiores pensadores de nosso tempo. Ele era um
semidlogo e um notavel pesquisador das ideias e imagens dos seres humanos
expressas através da literatura.

Quando ele foi solenemente empossado como pesquisador e professor do
Collége de France (uma rara honraria), ele proferiu uma “aula magna”. Ele estava
assumindo a catedra de Semiologia Literaria e resolveu intitular a sua aula de...
“aula”.

Ora, desde menino de escola a literatura sempre foi para mim mais do que
um deleite. E até hoje ela € um costume de todos os dias, tanto para ler o que leio
quanto para escrever o que escrevo (até hoje, chegando nos 78 anos!).
Romances, contos, crénicas, narrativas, poesia, tudo isto me acompanhou pela
vida afora, desde o0 comego de minha vida de estudante. Acho que desde antes. E
até agora.

Quando me tornei um professor, um pesquisador e um orientador de
trabalhos universitarios, estendi aos meus estudantes um velho costume meu.
Sempre sugeri a elas que quando fossem pesquisar a vida de alguém, ou a vida de
uma comunidade (algo muito comum entre antropdlogos) que num primeiro
momento (e num segundo, as vezes) deixassem de lado os livros de ciéncias e se
dedicasse a “ler a literatura da pessoa ou do lugar”. Assim eu também procedia.
Por exemplo, quando escolhi a Cidade de Goias como lugar de minha pesquisa
para a dissertagdo de mestrado em antropologia, comecei pela leitura de Cora
Coralina e de outras mulheres e homens escritores de Goias. E vivi a ventura de
compartir com Cora Coralina alguns momentos inesqueciveis, durante e depois de
minha pesquisad.

Assim procedi ao longo dos anos, ao mesmo recomendo a toda a gente que
um dia se aventure a sair “em busca do outro” para algum trabalho ou alguma
pesquisa de campo, como dizemos entre antropdlogas.

Assim foi que quando li a “Aula” de Roland Barthes, fiquei deslumbrado ao
encontrar em suas palavras — bem mais sabias e convincentes do que as minhas —
algo que sempre pensei. Talvez sem a radicalidade dele.

Eis 0 que ele disse e escreveu?.

A literatura assume muitos saberes. Num romance como Robinson
Crusoé ha um saber historico, geografico, social (colonial), técnico,
boténico, antropolégico (Robinson passa da natureza a cultura). Se, por
ndo sei que excesso de socialismo ou de barbarie, todas as nossas

3 A quem interesse, ver 0 meu livro Pedes, pretos e congos — trabalho e identidade em Goias. O livro é antigo e
deve estar esgotado. Mas pode, como Vvarios outros, ser encontrado nos sites que indico na introduc&o a este livro.

4 Seu livro, como este nome: Aula, foi publicado em Portugués pela Editora Cultrix, com um belo posfacio de Leila
Perrone-Moisés.
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disciplinas devessem ser expulsas do ensino, exceto uma, é a disciplina
literaria que deveria ser salva, pois todas as ciéncias estao presentes no
monumento literario. E nesse sentido que se pode dizer que a literatura,
quaisquer que Sejam as escolas em nome das quais ela se declara, é
absolutamente, categoricamente realista: ela é a realidade, isto é, o
préprio fulgor do real. Entretanto, e nisso verdadeiramente enciclopédica,
a literatura faz girar os saberes, néo fixa, ndo fetichiza nenhum deles; ela
lhes da um lugar indireto, e esse lugar indireto é precioso. Por um lado
ela permite designar saberes possiveis — insuspeitos, irrealizados: a
literatura trabalha nos intersticios da ciéncia: esta sempre atrasada ou
adiantada com relagdo a esta, semelhante a pedra de Bolonha, que
irradia de noite o que aprovisionou durante o dia, e, por esse fulgor
indireto, ilumina o novo dia que chega. A ciéncia é grosseira, a vida é
sutil, e é para corrigir esta distancia que a literatura nos importa. Por
outro lado, o saber que ela mobiliza nunca é inteiro nem derradeiro; a
literatura néo diz que sabe alguma coisa, mas que Sabe de alguma coisa;
ou melhor: que ela sabe algo das coisas — que sabe muito sobre 0s
homens?.

Nao quero me despedir de Rolanda Barthes sem transcrever aqui também
uma passagem que € o ultimo paragrafo de seu livro. Rubem Alves a sabia de cor
e repetia com frequéncia, como um ideal também de sua vida. Nesta passagem,
sobretudo falando a professoras, creio que encontrei a melhor definigdo do que
seja a “pesquisa’... e também a mais curta. E, depois dela Barthes fala da
sabedoria, bem diversa do saber, e lembra que talvez o que resta em nds, depois
de tanto aprender e depois do exercicio de uma sabia “pedagogia do esquecer’,
seja justamente 0 que mais merece nos acompanhar de entdo em diante ao longo
do que nos resta de vida.

Ha uma idade em que se ensina 0 que 0 que se sabe; mas vem em
seguida outra, em que se ensina 0 que ndo se sabe; iSso Se chama
pesquisar. Vem talvez agora a idade de uma outra experiéncia, a de
desaprender, de deixar trabalhar o remanejamento imprevisivel que o
esquecimento impbde a sedimentagdo dos saberes, das culturas, das
crengas que atravessamos. Essa experiéncia tem, creio eu, um nome
ilustre e fora de moda, que ousarei tomar aqui sem complexo, na propria
encruzilhada de sua etimologia: sapientia: nenhum poder, um pouco de
saber, um pouco de sabedoria e um maximo de sabor possivel®,

5 Estd nas paginas 18 e 19 de Aula, publicado em Portugués pela Editora Cultrix, de S&o Paulo. Tenho comigo a
edic&o de 2008. Creio que a primeira edi¢éo é de 1978.
6. Esta no mesmo livro; Aula, na pagina 92.
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Sigamos com Roland Barthes.

Ha um escrito dele que vale a pena recordar aqui. O titulo dele é: uma
problematica do sentido, e ele é de 1970. Barthes trabalha uma de suas ideias
queridas e temidas: o sentido; a polissemia do sentido e a ameaga da monossemia.
A polissemia acontece quando diante de um cavalo no pasto vocé pode dizer (ou
escrever) “isto € um cavalo; ‘o cavalo é branco; “o cavalo € um mamifero
quadrupede”. Ou pode ainda escrever um poema, um conto em que um menino €
um cavalo sdo os herois, uma prece a um deus indiano semelhante a um cavalo, ou
um novo codigo de relagbes entre humanos e animais, em que cavalos sejam
tratados mais como nossos companheiros de vida na Terra do que como nossos
servigais irracionais. A monossemia ocorre quando diante do cavalo vocé apenas
sabe dizer (ou enunciar): “vejo um cavalo”, “isto € um cavalo” ou, se for mais ousado
e estudioso, dissertar diante do cavalo alguns saberes rigorosamente aprendidos
em aulas de biologia, como uma excelente resposta para uma prova do ENEM.

A passagem a baixo € de um momento do debate entre Barthes e algumas
professoras (e professores) com quem ele veio dialogar em certa ocasiao.

Srta. J. - O senhor acha, pessoalmente, que existe um ensino possivel
dessa aptidao para simbolizar, em que limites?

Roland Barthes — Néo sei muito bem. Acredito que o primeiro ensino é
de libertagdo. A imagem é um terreno maravilhoso para libertar um
pouco a simbolizagdo. Entéo tudo consiste em desfazer as censuras,
em desfazer o que canaliza o sentido, o que canaliza a leitura; é deixar
que as interpretagdes proliferem um pouco. Creio que essa é a
verdadeira educagéo; como sempre, ela é apenas de libertagdo, em
certo sentido’.

7 Esta nas paginas 128 e 129 de Roland Barthes — Inéditos — vol. 1 - teoria. E parte de uma pequena série de livros
de Roland Barthes publicados em Portugués pela Editora Martins Fontes. O texto original foi publicado no Cahiers
Media, do Centre Regional de Documentacion Pedagogique, Bordeux, 1970. Foi o produto de uma exposicdo
seguida de debate com professores do ICAV, da Franga.
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UM HOMEM CHAMADO VIGOTSKI
EM DOIS INESPERADOS MOMENTOS DE POESIA

Em nada é estranho que Roland Barthes tenha dito e escrito o que vocé tera
lido nas linhas acima. Mas... e Lev Vygotsky? Entre educadores marxistas
neomarxistas € ndo-marxistas, ele € sempre lembrado como o original e rigoroso
pensador da pessoa, da sociedade e da educacdo, cujos textos com frequéncia
sao lembrados, com justos motivos, como fundamentos de “uma outra educagéo.

No entanto, o que dele eu trago a esta pluri-coletanea de escritos a volta da
educacao sao dois outros momentos. Barthes tera gostado de havé-los lido.

Vejam que a primeira € um trecho de sua monografia Tragédia de Hamlet, de W.
Shakespeare, Principe da Dinamarca. E a segunda contem adoraveis palavras
sobre como a arte é a alma de educagéo. Walter Benjamim diria: “a alma n&o; a

aura’”.

Existe, no circulo fechado diario do tempo e na infinita corrente das
horas claras e escuras, uma hora, a mais nebulosa e indefinida, o limiar
inapreensivel entre a noite e o dia. Antes do amanhecer, ha uma hora
em que ja é de manha, mas ainda é noite.

Néo ha nada mais misterioso e incompreensivel, mais enigmatico e
obscuro do que essa passagem estranha da noite para o dia.

A manhé chegou, mas ainda é noite. A manhé parece estar mergulhada
na noite esparramada ao redor. Parece nadar na noite.

Nessa hora que dura, quem sabe? Em apenas uma ragéo insignificante
do segundo, tudo, todos os objetos e rostos, parecem ter duas
existéncias diferentes, ou uma existéncia dupla, noturna e diaria, na
manha e na noite.

Nessa hora, o tempo torna-se instavel e parece ser um aguacal que
ameaca desabar. A cobertura precaria do tempo parece desfiar entre as
linhas. Desfaz-se.

A inexpressividade do mistério aflito e incomum dessa hora assusta
Tudo, assim, como a manha, esta imerso na noite que se apresenta e
Se evidencia por tras da linha da penumbra.

Nessa hora, quando tudo é instavel, obscuro e inseguro, ndo ha
sombras no sentido comum dessa palavra: reflexos escuros de objetos
iluminados langados ao ch&o.
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Mas tudo se apresenta como sombra, tudo tem o Seu lado noturno.
Essa € a hora mais aflita e mistica. Hora de rasgar sua cobertura
precaria. A hora do desnudamento do abismo noturno sobre o qual se
ergueu o mundo diurno. Hora da noite e do dia®.

Vigotski dedicou um livro inteiro a pensar a arte na vida e na escola. Seu nome
é Psicologia da arte. Talvez seja um dos menos lidos, 0 que seria uma lastima. Em
uma outra ocasido lancei mao desta mesma passagem em um artigo sobre a arte e
a educagéo. E o fiz dialogar ndo apenas com Roland Barthes, mas com uma notavel
gravurista, Fayga Ostrower, cujo livro: Criatividade e processos de criagdo eu
recomendo com énfases?’.
Eis 0 que Vygotsky escreveu.

E provével que futuros estudos mostrem que o ato artistico ndo é um ato
mistico celestial de nossa alma, mas um ato téo real quanto todos os
outros movimentos de nosso ser, s6 que, por sua complexidade, superior
a todos os demais. Como ja dissemos, 0 nosso estudo descobriu que o
ato artistico € um ato criador e ndo pode ser recriado por meio de
operagbes puramente conscientes; contudo, se 0 mais importante na
arte se reduz ao momento inconsciente e criador, significaria isto que
todos os momentos e forgas conscientes foram inteiramente suprimidos
de seus momentos? Ensinar o ato criador da arte é impossivel;
entretanto, isto nédo significa, em absoluto, que o educador ndo pode
contribuir para a sua manifestagdo e manifestagéo°.

8 Estd no primeiro paragrafo do Capitulo | da Monografia: Tragédia de Hamlet, de W. Shakespeare, Principe da
Dinamarca. Tradugédo do Russo de Zoia Prestes. Os pequenos arranjos e variantes poéticos s&o meus.

9. Publicado pela Editora Martins Fontes, de Sao Paulo, em 1998.

10 Esta na pagina 325, do livro Psicologia da Arte, publicado pela Editora Martins Fontes, em 1999.
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DOIS HOMENS DO PASSADO DISCUTEM SOBRE
COMO DEVERIA SER A EDUCACAO DE UMA MENINA

Anatole France é um dos mais reconhecidos e lidos escritores da Franca (e
da humanidade). E foi em uma inesperada e exemplar passagem de um dos seus
romances que eu acabei encontrando um dos mais clarividentes dialogos ao redor
da educacao.

O que transcrevo aqui é o debate entre o tutor de uma jovem - o lastimavel
“Senhor Mouche” - e um outro personagem central do romance. Eles discutem
sobre como deveria ser a educagao da jovem Jeanne Alexandre. Até onde me
lembro, bem poucas vezes reencontrei as minhas préprias ideias a respeito da
formagcdo de pessoas através da educagdo escolar, enunciadas com tanta
assertividade, como na defesa de uma educagédo voltada a vida, a beleza, a
felicidade, tal como elas foram sendo dita pelo interlocutor que enfrenta o
famigerado Senhor. Mouche.

- Infelizmente — grunhiu o Sr. Mouche — € nosso dever preparar Jeanne
Alexandre para a vida. Ninguém esta na terra para divertir-se e realizar as
suas quatrocentas vontades.

Interrompi-o.

- Estamos na terra para procurar na beleza e na bondade o nosso prazer, e
para realizar as nossas quatrocentas vontades, desde que sejam nobres,
espirituais e solidarias. Uma educagdo que inibe a vontade é uma educagéo
que deprava a alma. E preciso que o educador ensine a querer.

O Sr. Mouche néo pode disfarcar que me julgava um pobre homem.
Prosseguiu, calmo e suficiente.

- Néo se esqueca, senhor, que a educagdo dos pobres tem que ser feita com
muita circunspecgdo e em vista do estado de dependéncia que eles devem ter
na sociedade. Talvez ndo saiba que Noel Alexandre morreu cheio de dividas
e que a filha é educada quase por caridade.

- N&o se aprende com alegria! (prosseguiu o Sr. Mouche)

- SO se aprende com alegria, Sr. Mouche. A arte de ensinar tem que ser a arte
de abrir a curiosidade nas inteligéncias novas, para as satisfazer em sequida,
e unicamente nos espiritos felizes a curiosidade ¢ alta e pura. Os
conhecimentos metidos a forgca nas cabegas acabam fechando-as e
abafando-as. Para bem digerir é preciso té-lo comido com apetite.

Conhego Jeanne. Se essa menina me fosse confiada, eu a tornaria, ndo uma
erudita, porque a estimo, mas uma jovem brilhante de espirito e de vida, na
qual as melhores coisas da natureza e da arte se refletiram numa doce
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claridade. Faria com que vivesse em simpatia com as lindas paisagens as
cenas ideais da poesia e da historia, a musica altamente emocionada. Havia
de lhe tornar amavel tudo o que eu quereria que ela amasse.

()

Eis como entendo a educagdo de uma adolescente’?

11. Esta longa passagem é de um romance de Anatole France, O crime de Sylvestre Bonnard — membro do instituto. Ela
foi retirada de um dos volumes da Cole¢do dos Prémios Nobel da Literatura patrocinada pela Academia Sueca € a
Fundagao Nobel. E um livro da Editora Delta, Rio de Janeiro, 1963, e esta entre as paginas 172 a 174. O livro original é do
ano de 1881. Na longa biografia no comego do livro, na edi¢éo lida por mim, esté escrito: “Aluno, a principio, do Instituto
Santa Maria, depois do colégio Stanjislas, mostra-se distraido, negligente, fantasista, indisciplinado, e ndo é sem trabalho
que, ja na idade de vinte anos, conquista o diploma de bacharel”.
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UM MENINO CHAMADO HOMERO
E A SUA PROFESSORA DE HISTORIA ANTIGA

William Saroyan foi um escritor norte-americano da Califérnia. Seus pais
eram arménios e foram migrantes pobres. William perdeu o seu pai quando tinha
dois anos e a mée quando tinha sete. Junto com outros cinco irméaos foi criado em
um orfanato. Alguns de seus livros foram traduzidos em muitas linguas, inclusive o
Portugués. O mais conhecido € A comédia humana, de onde trago a passagem
abaixo. Palavras vindas de um breve e pungente romance em que, como em
outros livros seus, 0s personagens principais sao criangas.

No capitulo XII — As corridas de barreira baixas de duzentos metros, ha um
didlogo entre a professora da “Histéria Antiga” do colégio da pequena cidade de
ftaca, na Califérnia de durante a 22 Guerra Mundial, e o aluno Homero, que fora
punido por ela por causa de uma desavenca em sala de aulas, com outro
estudante também punido.

Homero, 6rfao de pai, com um irm&o no front de batalhas na Europa (ele ira
morrer na guerra) divide-se entre ser um estudante (criativo e algo indisciplinado,
como todos os “herois” de William Saroyan) e o estafeta da pequena agéncia de
correios de telégrafos de ltaca.

Ao final do capitulo professora e aluno partilham este diélogo.

- Acho que gosto de Hubert — disse Homero — mas o diabo é que ele se julga
melhor do que 0s outros meninos.

- Sim, eu sei, disse a professora de histéria antiga. — Sei como vocé se
sente, mas qualquer homem do mundo & melhor que algum outro, e néo téo
bom como outro ainda. Joe Terranova € mais vivo que Hubert, mas Hubert é
tdo honesto como ele, mas a seu proprio modo. Num estado democratico
todo homem ¢ igual a todo homem até que cada um alcance sua capacidade
maxima, e depois disso todo homem tem a liberdade de se empenhar em
fazer o bem ou nédo, em crescer nobre ou tolamente, como desejar. Espero
ansiosamente que meus meninos e meninas se empenhem em fazer o bem
e em crescer nobremente Ndo me importa o que minhas criangas parecem
ser na superficie. Ndo sou enganada pelas maneiras graciosas ou mas.
Estou interessada no que verdadeiramente existe debaixo de cada espécie
de génio. Ndo me importa que uma de minhas criangas seja rica ou pobre,
catolica, protestante ou judia, branca, preta ou amarela, brilhante ou
vagarosa, génio ou de mentalidade simples, se houver humanidade nela...
Se ela tiver um coragéo... Se ela amar a verdade e a honra... se ela respeitar
seus inferiores e amar seus superiores. Se as criangas de minha classe
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forem humanas, ndo quero que sejam iguais em sua maneira de ser
humanas. Se ndo forem corruptas, ndo me importa como difiram umas das
outras. Quero que cada uma de minhas criangas seja ela propria. Ndo quero
que vocé, Homero, seja igual a algum outro so para me agradar ou tornar
mais facil o meu trabalho. Eu cedo estaria cansada de uma sala de aula
cheia de damas e cavaleiros perfeitos. Quero que minhas criangas sejam
pessoas, cada uma separada, cada uma especial, cada uma variagao
agradavel e excitante das outras. Eu gostaria que Hubert estivesse aqui para
ouvir isto com vocé, para compreender com vocé que, se presentemente
vocé ndo gosta dele e ele de vocé, isso é perfeitamente natural. Eu queria
que ele soubesse que cada um de vocés comegara a Ser verdadeiramente
humano quando, apesar de sua inimizade natural, vocés se respeitarem
mutuamente. E isso que significa ser civilizado. E isso o que aprendemos do
estudo da historia antiga.

A professora parou por um momento e olhou o menino, que por alguma
razao que ele mesmo néo podia compreender, estava quase chorando.

- Estou contente por ter falado com vocé - disse ela- mais do que se tivesse
falado a qualquer outra pessoa que conhego. Quando vocé deixar a escola,
muito depois de ter-me esquecido, eu o estarei acompanhando no mundo, e
nunca ficarei espantada com as coisas boas que, sei, vocé fara.

A professora de historia antiga tornou a assuar o nariz e a levar o lengo aos
olhos 2,

12 Além de A comédia humana, ha pelo menos um outro livro de Willian Saroyan em que o personagem principal é
um menino. O pequeno e inesquecivel romance tem este nome Me chamam Aram, e eu 0 recomendo com énfase.
Também neste livio 0 menino ndo € la dos mais estudiosos e comportados na escola. Tanto € assim que em uma
passagem do romance ele afirma: “quando eu era o décimo-quarto melhor aluno da minha turma de quinze
estudantes”... Por falar nisso, por que sera que a maior parte dos meninos estudantes que aparecem em contos e
romances sdo0 “maus alunos?” Sera que os “bons” ndo servem para a literatura? Ou sera que € por que boa parte
dos grandes escritores foram maus, ou irregulares estudantes?
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CONFIDENCIAS E ESPERANGAS DE UM PROFESSOR DE ESCOLA
VINDAS DE UMA “CUECA CHILENA”

Ha uns trés anos atras eu estava em uma escola em Buenos Aires. Era um
encontro com professoras e professores de escolas da cidade. Como tinhamos
umas trés horas de trabalho durante uma noite de outono, comecei propondo aos
um trabalho de grupo — um velho e preservado costume. Enquanto uns trés
pequenos grupos comegavam o seu trabalho, eu vi num quadro negro, escrito com
diz de duas ou trés cores 0 que me pareceu um pequeno poema. Cheguei perto e
li. Era de fato um escrito com a forma de uma poesia. Resolvi copia-lo, pois ele era
um desabafo e um voto de esperanca de um andnimo professor.

Terminado o trabalho dos grupos comentei o escrito no quadro. Ele havia por
certo sido deixado por alguma professora de uma aula da tarde e ninguém sabia “o
que era aquilo”. No entanto, logo uma das professoras sacou da bolsa um desses
aparatos eletrénicos que eu nunca tive e nem terei. E depois de escrever apenas a
primeira freasse em segundos descobriu que “aquilo” era o estribilho de uma
“‘cueca chilena”. Na mesma noite improvisei uma tradugéo, e ela ficou assim:

Brindo, disse um professor

0 quadro-negro e 0 giz.

Brindo 0 meu salario infeliz

sendo eu um educador.

E os meus momentos de dor

e meus tristonhos apuros

eu 0S esquUego com 08 mais puros
sorrisos de uma crianca.

Pois eu tenho a confianga

de estar semeando o futuro?s,

13. Estribilho de um Cuéca Chilena (ndo consegui saber o seu nome) criada por Fernando Carrasco e Eduardo
Carrasco. Cologuei um indevido acento circunflexo (que ndo existe em Espanhol) para lembrar que deve-se
pronunciar “cuéca”, a forma musical mais tipica do Chile, e ndo com o “e” aberto, o que pelo menos em Portugués
nada tem a ver com mdsica.
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UMA CARTA DE GRATIDAO DE UM ESCRITOR
AO SEU PRIMEIRO PROFESSOR

Em 1957 Albert Camus recebeu o Prémio Nobel de Literatura. Poucos anos
depois, no dia 4 de Janeiro de 1960, ele faleceu em um acidente de estrada.

Entre os objetos que Camus levava na viagem havia um manuscrito inacabado
Eram 144 paginas com este titulo: O Primeiro Homem. H& suspeitas de que O
Primeiro Homem seria o volume inicial de uma trilogia de memoérias. Embora o
personagem central — e também o narrador do escrito — seja nomeado como Jacques
Cormery, € evidente que 0 manuscrito era de uma autobiografia. Uma vida passada
quase toda na Argélia dos anos iniciais do século XX, quando ela era ainda col6nia
da Franca. Na parte final do escrito Jacques Cormery retorna da Franga a Argélia de
sua infancia e juventude.

. Publicado em Portugués pela Editora Nova Fronteira, do Rio de Janeiro, em
2005, o que pouca gente lembra € que uma vez terminado o longo relato
autobiografico de O primeiro homem, a partir da pagina 243 ha uma série de anexos.
Um deles tem este nome: Duas cartas. Uma delas e um trecho da outra séo
transcritos aqui. A carta que Albert Camus escreveu a seu professor de escola, na
Argélia, e fragmentos da longa resposta do professor Germain Louis.

De Camus para o Professor Germain

19 de novembro, 1957
Caro Monsieur Germain,

Deixei que passasse um pouco 0 movimento que me envolveu todos esses dias
antes de vir falar-lhe de coragdo aberto. Acaba de me ser feita uma grande
honra que néo busquei, nem solicitei. Mas quando eu soube da novidade, meu
primeiro pensamento, depois de minha mée, foi para vocé. Sem vocé, sem
essa méo afetuosa que vocé estendeu ao menino pobre que eu era. Sem seu
ensino, sem seu exemplo, nada disso teria acontecido. Eu ndo fago questéo
dessa espécie de honra. Mas essa € ao menos uma ocasido para dizer-lhe o
que vocé foi e é sempre para mim, e para assequrar-lhe que os seus esforgos,
0 seu trabalho e o coragdo generoso que vocé coloca em tudo o que faz,
sempre de maneira viva com elagdo a um de seus pequenos discipulos que,
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n&o obstante a idade, ndo cessou jamais de ser seu aluno reconhecido. Eu o
abrago com todas as minhas forgas™

Albert Camus

Do professor Germain para Camus

Argel, 30 de abril, 1959
Meu querido menino,
(...)
O pedagogo que quer fazer, conscientemente, a sua tarefa, ndo despreza
nenhuma ocasido de conhecer seus alunos, seus filhos, o que acontece com
frequéncia. Uma resposta, um gesto, uma atitude, séo largamente reveladoras.
Creio, assim, conhecer bem o gentil jovem que vocé era; € 0 menino
frequentemente contem em germe o homem que ele sera. E o seu prazer de
estar na escola explodia por todos 0s lados. O seu rosto traduzia otimismo.

(..)
Antes de terminar, quero falar do pesar que experimento como educador leigo,
diante dos projetos que ameacam nossa escola. Creio, durante toda a minha
carreira, ter respeitado aquilo que é mais sagrado em uma crianca: o direito de
procurar a sua verdade. Amei vocés todos e creio ter feito todo o possivel para
n&o manifestar minhas ideias e influenciar assim sua jovem inteligéncia’®.

14 Na pagina 293 de O primeiro homem.
15 Nas paginas 295 e 297 de O primeiro homem.
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UM ESCRITOR RUSSO E TAMBEM UM EDUCADOR
CHAMADO LIEV (LEAO) TOSLTOI

Liev (Le&o) Tolstoi foi um conde na Russia. Mas a seu tempo havia principes e
condes demais na Russia e isso néo era la algo notavel. Viveu quase a via inteira em
sua propriedade rural com este nome: lasnaia Poliana. Casou-se jovem e teve com
sua esposa, Sofia, treze filhos. Cinco delas faleceram ainda criancas.

Tolstoi foi a seu tempo e segue sendo considerado como um dos maiores escritores
russos. Na verdade, um dos mais essenciais escritores de toda a histéria. Cedo e no
auge da gléria como escritor de contos e de romances (Guerra e Paz e Anna
Karenina) ela abandona praticamente a literatura e se dedica a colocar por escrito o
modo de vida que pessoalmente assume até o fim de sua vida.

Ele se volta contra todas as formas de violéncia, logo, contra o poder do Estado e o
da Igreja. No seu caso a Igreja Ortodoxa Russa. Assume um cristianismo radical.
Volta-se contra a servidao dos “mujiques” (camponeses servos na Russia), conta o
luxo e a riqueza, contra a desigualdade social e contra a falta de oportunidade de
estudo dos mais pobres. Chega abrir uma escola para os filhos dos mujiques de sua
propriedade e da algumas aulas e até elabora uma cartilha.

Fora os seus romances e seus muitos contos (inclusive para criangas € jovens) ha
um livro que reune os seus escritos “militantes”. Ele se chama Liev Tolstoi — os
ultimos dias. Foi publicado pela Penguin + Companhia das Letras, de S&o Paulo, em
2011.

E deste livro essencial (e radical) que estou trazendo para estas paginas a sua Carta
Sobre a educagéo. Ele a escreve para Sofia Tolstaia, sua nora. Vejam que a carta é
de 1902. E observem quantas ideias defendidas por Liev Tolstoi no comecinho do
século XX as vezes reaparecem como uma novidade no comego do século XXI.

Querida Sonia

Fiquei muito feliz com a conversa que tive com lliucha’” sobre a educagéo das
criangas. Embora se trate de um enfoque negativo, tanto ele como eu
concordamos que as criangas devem estudar o menos possivel (o grifo é de
Tolstoi). Efetivamente, ndo é um fato tdo grave que as criangas cresgam sem
conhecer uma coisa ou outra; mais grave é 0 que ocorre com a maior parte das
criangas, em especial quando, desconhecendo as matérias que os filhos
estudam, as mées orientam sua educagdo. Com isso quero dizer que as

6 Na Russia Sonia é o diminutivo familiar de Sofia.
7 Diminutivo russo de lllia.
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criangas ficam com indigestion (idem) de estudo e é por isso que se voltam
contra ele. Uma crianga ou um adulto, s aprende quando sente gosto pelo
objeto de estudo. Sem isso ocorre um dano, um terrivel dano intelectual, que
transforma as pessoas em deficientes mentais.

Pelo amor de Deus, querida Sénia, se vocé ndo concordar totalmente comigo,
acredite em mim e acredite que se esta questdo ndo fosse da mais alta
importancia eu néo lhe escreveria sobre ela. Acredite sobretudo em seu marido
que enxerga as coisas de maneira sensata.

O argumento contrario, no entanto, com frequéncia é: se as criangas néo
estudarem, de que se ocupardo? De todos os tipos de tolices e patifarias com
as criangas camponesas? Levando-se em conta nossos habitos gra-finos de
vida, tal obje¢édo provem de um raciocinio logico. Mas sera necessario habituar
as criangas a uma vida gra-fina, ou seja, de modo que elas saibam que todas
as suas necessidades, sejam quais forem, serdo satisfeitas sem nenhum
esforgo da parte delas?

Por isso, a primeira condi¢do para uma boa educacéo é que a crianga saiba
que tudo aquilo que ela precisa ndo cai pronto do céu, mas é resultado do
trabalho de outras pessoas.

Compreender que tudo que a circunda resulta do trabalho alheio, do trabalho de
gente desconhecida e que ndo necessariamente a ama esta bem acima da
compreenséo da crianca (Deus queira que ela entenda isso quando se tornar
adulta), mas ela deve entender que o penico em que urina é esvaziado e lavado
sem nenhum prazer por Sua baba, ou pela criada, e que 0S mesmo ocorre com
suas botinas e galochas, que ela encontra sempre lavadas e limpas, e que tudo
I$s0 néo é feito por magica nem por amor a ela, mas por razées que ela ignora,
que ela pode e deve entender, e das quais deve se envergonhar.

Se ela ndo sentir vergonha, e se continuar a se aproveitar disso, isso € indicio
da pior educagéo, que a marcara profundamente por toda a vida. Evitar isso é,
no entanto, muito facil, e por essa razdo eu lhe suplico (para empregar um
estilo mais poético) do meu leito de morte, que pratique isso com seus filhos’s.
Deixe-os fazer, com empenho, tudo o que precisarem fazer para si proprios:
descartar as proprias fezes, pegar d4gua no pogo, lavar a louga, arrumar o
quarto, limpar os sapatos e as roupas, arrumar a mesa e assim por diante;
deixe-0s fazer sozinhos. Acredite em mim, por mais insignificantes que tais
tarefas possam parecer, elas sdo muito mais importantes para a felicidade de
seus filhos do que o conhecimento da lingua francesa, da historia e assim por
diante.

E verdade que entdo surge a principal dificuldade: as criangas fazem com
prazer apenas aquilo que seus pais fazem, e é por isso que lhe fago essa
suplica (a vocé que é tdo corajosa, € tenho certeza, capaz). Se lllia néo
proceder dessa forma (esperemos que isSo ndo acontega) ndo serd nenhum
problema.

18 Liev Tolstoi ainda viveria alguns anos. A carta & de 1902 e ele morre em 1910.
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Queira Deus, para o bem dessas criangas, que vocé pondere o que eu disse.
Com isso eliminamos duas questbes de uma so vez: ele permite que se estude
menos, utilizando o tempo da maneira mais proveitosa e natural, e acostuma as
criangas a simplicidade, ao trabalho e a autonomia.

Por favor, por favor, eu lhe pego, faga isso. Vocé ficara satisfeita desse o
primeiro més, e as criancas ficardo ainda mais. Seria muito bom se
pudéssemos acrescentar o trabalho na terra — como uma horta, por exemplo -,
ainda que essa atividade seja uma brincadeira na maior parte do tempo. A
necessidade de que cada um cuide de si mesmo, e de que limpe o que Suja €
reconhecida em todas as melhores escolas, com a de Bedales, onde o proprio
diretor aderiu a esse exemplo?.

Acredite em mim, Soénia, sem essa condicdo ndo ha educagdo moral, nem
cristd, nem a consciéncia de que todos 0os homens séo irm&os e iguais entre Si.
Uma crianga € capaz de entender que um adulto, que Seu pai — seja ele
banqueiro, torneiro, artista ou feitor -, cujo trabalho alimenta a familia, pode ser
dispensado dessas tarefas caso estas o impecam de dedicar todo o seu tempo
a realizagdo de seu trabalho. Mas como toda crianga pequena, que ainda néo
tem habilidade para fazer nada, pode ser capaz d entender que outros fagam
para ela aquilo que lhe é natural fazer sozinha?

A Unica explicacdo para essa questdo é que as pessoas se dividem em duas
classes — senhores e escravos;, por mais que expliquemos a crianga as
palavras ‘liberdade”, e “fraternidade”, as pessoas e a maneira como elas vivem,
desde que se levantam até a hora do jantar, lhe provaréo o contrario.

Além disso, nos ensinamentos dos mais velhos sobre oral, a crianga percebera,
no fundo de sua alma, que todos os sermbes sdo enganosos, e ela deixara de
acreditar em seus proprios pais e em Sseus mestres, e até mesmo na
necessidade de qualquer ora, seja qual for.

Mas uma consideragdo: caso seja impossivel fazer tudo o que mencioneli,
determinadas situagdes fardo com que as criangas percebam imediatamente as
desvantagens decorrentes de ndo cumprir certas tarefas — por exemplo, se as
roupas e oS sapatos de passeio ndo estiverem limpos nem secos, sera
impossivel sair; se a agua néo for retirada do pogo, ou se a louga nédo for
lavada, seréd impossivel beber. Acima de tudo, ndo tema o ridicule (grifo do
autor). Em noventa por cento dos casos, as mas agbes sdo cometidas no
mundo porque n&o as cometer seria ridicule.

Seu pai e amigo,

Liev Tolstoi

19 Bedales era uma escola publica da Inglaterra. Foi fundada por John Badley, Foi a primeira escola mista da
Inglaterra e ficou conhecida pelo seu ambiente fortemente aberto e democratico.



24

Quero trazer aqui um depoimento meu, a respeito dessa estranha carta de Liev
Tolstoi a sua Nora, Sénia.

Muitos anos antes de havé-la lido pela primeira vez, eu fui levado por meu pai,
Joaquim, a pensar e agir dessa exata maneira. Meu pai ndo era conde, e nds éramos
uma tipica “familia de pequena classe média do Rio de Janeiro nos anos quarenta”.
Desde muito cedo meu pai me ensinou a repartir todos os encargos de nossa casa
com outras pessoas da familia, e com as pessoas que iam de uma empregada
doméstica (naquele tempo todo mundo tinha pelo menos uma, e nas familias “mais
abastadas” elas podiam ir de duas a quatro) a um jardineiro.

Menino pequeno “endiabrado” (palavra comum na época, € que bem se
aplicava a mim) e “mau aluno” (idem), eu ndo podia sair a brincar com os “amigos da
turma” sem antes deixar o meu quarto “impecavel’. E parte dos trabalhos da casa
cabiam a mim, todos os dias. Um refrdo que meu pai repetiu anos a fora era: “o maior
empregado do Carlos Brand&o é o Carlos Brandao”.

E, de igual maneira, sem empregar as palavras candentes do Conde Tolstoi,
ele sempre me disse que a Unica diferenca entre um engenheiro (como o pai dele) e
um jardineiro, € que um semeia plantas e o outro planeja edificios. E eu sempre vi
tratar com as mesmas palavras e gestos um chefe do lugar onde ele trabalhava e o
ascensorista do prédio. Ele ingressou em uma companhia de seguros de vida (a
maior da época, no Brasil), como “office boy”, e se aposentou como “chefe geral”.
Creio que foi assim que ele aprendeu a tratar os “office boys” como chefes, e os
chefes como “office boys”.

Aprendi esta feliz licho também entre os escoteiros. Ingressei em uma “tropa de
escoteiros” aos onze anos de idade. A diretora de meu colégio recomendou esta feliz
iniciativa a minha mae, para ver se “alguém da um jeito no Carlos”. Nao deram, mas
aprendi muito. Aprendi, entre meu pai e meus “chefes escoteiros” a “me virar por mim
mesmo”. Eles foram os meus segundos ambientalistas (o primeiro foi meu pai em um
tempo em que ninguém falava nisso). Aprendi com eles a me orientar pelas estrelas,
a nao temer a floresta, a sobreviver (precariamente nela), a armar uma barraca, a me
orientar em uma trilha. Enfim, a conviver com a natureza e a “me virar por mim
mesmo”.



25

O QUE ME CONTOU SOBRE A DIFERENGCA ENTRE A !:'DUCA(}AO DELE E A MINHA, UM
HOMEM LAVRADOR CHAMADO ANTONIO CICERO DE SOUZA UM DIA
EM UM POUSO DE FOLIA DE SANTOS REIS NO SUL DE MINAS GERAIS?

...Agora, o0 senhor chega e pergunta: “Cigo, 0 que é educagdo?” Ta certo. Ta
bom. O que que eu penso, eu digo. Entdo veja, o senhor fala: “Educagdo”;
dai eu falo: “educagdo”. A palavra é a mesma, ndo é? A pronuncia, eu quero
dizer. E uma s6: “Educagéo”. Mas entdo eu pergunto pro senhor: “E a
mesma coisa? E do mesmo que a gente fala quando diz essa palavra?” Ai eu
digo: “Néo”. Eu digo pro senhor desse jeito: “Néo, ndo é”. Eu penso que néo.
Educacé&o... quando o senhor chega e diz “educagéo”, vem do seu mundo, o
mesmo, um outro. Quando eu sou quem fala vem dum outro lugar, de um
outro mundo. Vem dum fundo de oco que € o lugar da vida dum pobre, como
tem gente que diz. Comparagdo, no seu essa palavra vem junto com qué?
Com escola, ndo vem? Com aquele professor fino, de roupa boa, estudado;
livro novo, bom, caderno, caneta, tudo muito separado, cada coisa do seu
Jjeito, como deve ser. Um estudo que cresce e que vai muito longe de um
saberzinho s6 de alfabeto, uma conta aqui e outra ali. Do seu mundo vem um
estudo de escola que muda gente em doutor. E fato? Penso que é, mas eu
penso de longe, porque eu nunca Vvi iSSO por aqui.

Entéo quando o senhor vem e fala a prontncia “educag¢do”, na sua educagéo
tem disso. Quando o senhor fala a palavra conforme eu Sei pronunciar
também, ela vem misturada no pensamento com isso tudo; recursos que no
seu mundo tem. Uma coisa assim como aquilo que a gente conversava outro
dia, lembra? Dos evangelhos: “Semente que caiu na terra boa e deu fruto
bom”. (...)

Quando eu falo o pensamento vem dum outro mundo. Um que pode até ser
vizinho do seu, vizinho assim, de confrontante, mas ndo é o mesmo. A
escolinha cai-ndo-cai ali num canto da roga, a professorinha dali mesmo, 0s
recursos tudo como é o resto da regra de pobre. Estudo? Um ano, dois, nem
trés. Comigo néo foi nem trés. Entéo eu digo “educagéo” e penso “enxada’, o
que foi pra mim.

20. O original desta inesperada e inesquecivel conversa estd no prefacio e no posfacio de um livro que eu
coordenei. Ele se chama A questéo politica da educagdo popular, e foi publicado pela Editora Brasiliense, de Sao
Paulo. Seu langamento, ainda em “tempos da ditadura” foi realizado durante uma Reunido Anual da SBPC -
Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciéncia. Paulo Freire, um dos autores de capitulos do livro esteve
presente. O livro teve varias edicdes. Mais de uma vez lembro-me de Paulo Freire afirmando que reconhecia em
“Cigo” um dos mais lucidos pensadores da educagao no Brasil.
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Porque é assim desse jeito que eu queria explicar pro senhor. Tem uma
educagdo que vira o destino do homem, néo vira? Ele entra ali com um
destino e sai com outro. Quem fez? Estudo, foi estudo regular: um saber
completo. Ele entra dum tamanho e sai do outro. Parece que essa educagédo
que foi a sua tem uma forga que ta nela e ndo ta&. Como é que um menino
como eu fui mudar num doutor, num professor, num sujeito de muita valia?
Agora, se eu quero lembrar da minha: ‘enxada”. Se eu quero lembrar:
‘trabalho”. E eu hoje so dou conta de um lembrarzinho: a escolinha, um ano,
dois, um caderninho, um livro, cartilha? Eu nem sei, eu ndo lembro. Aquilo de
um bé-a-ba, de um alfabetozinho. Deu pra aprender? N&o deu. Deu pra
saber escrever um nome, pra ler uma letrinha, outra. Foi s6. O senhor sabe?
Muito companheiro meu na roga, na cidade mesmo, nédo teve nem isso. A
gente vé velho ai pra esses fundos que ndo sabe separar um A dum B. Gente
que pega dum lapis e desenha o nome dele Ia naquela dificuldade, naquele
sofrimento. Mé&o que foi feita pro cabo da enxada acha a caneta muito
pesada e que néo teve prazo dum estudozinho reqular quando era menino,
de velho é que ndo aprende mais, aprende? Pra qué? Porque eu vou dizer
uma coisa pro senhor: pra quem € como esse povo de roga o estudo de
escola é de pouca valia, porque o estudo é pouco e ndo serve pra fazer da
gente um melhor. Serve s pra gente Sseguir sendo como era, com um
pouquinho de leitura. (...)

O senhor faz pergunta com um jeito de quem sabe ja a resposta. Mas eu
explico assim. A educagdo que chega pro senhor é a sua, da sua gente, é
pros usos do seu mundo. Agora, a minha educacéo é a sua. Ela tem o saber
da sua gente e ela serve e ela serve pra que mundo? N&o é assim mesmo? A
professora da escola dos seus meninos pode até ser uma vizinha sua, uma
parente, até uma irmd, ndo pode? Agora, e a dos meus meninos? Porque
mesmo essa escolinha da roga, de beira de caminho, conforme € a deles,
mesmo quando a professorinha é uma gente daqui, o saber dela, o
saberzinho dos meninos ndo é. Os livros, eu digo, as ideias que tem ali.
Menino aqui aprende na iluséo dos pais; aquela ilusdo de mudar com estudo,
um dia. Mas acaba saindo como eu, como tantos, com umas continhas, uma
leitura. Isso ninguém vai dizer que ndo é bom, vai? Mas pra nds &€ uma coisa
que ajuda e ndo desenvolve.

Entéo, “educacdo’. E por isso que eu Ihe digo que a sua é a sua e a minha é
a sua. SO que a sua lhe fez. E a minha? Que a gente aprende mesmo, pros
usos da roca, é na roga. E ali mesmo: um filho com o pai, uma filha com a
mae, com uma avo. Os meninos vendo o0s mais velhos trabalhando.
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Inda ontem o senhor me perguntava da Folia de Santos Reis que a gente
vimos em Caldas: “Cico, como € que um menino aprende o cantorio? As
respostas?” Pois o senhor mesmo viu o costume. Eu precisei lhe ensinar?
Menino téo ali, vai vendo um, outro, acompanha o pai, um tio. Olha, aprende.
Tem inclinagdo prum cantorio? Prum instrumento? Canta, ta aprendendo;
pega, toca, ta aprendendo. Toca um caixa (tambor da Folia de Reis), ta
aprendendo a caixa; faz um ‘tipe” (tipo de voz do cantorio), ta aprendendo
cantar. Vai assim, no ato, no sequir do acontecido.

Agora, nisso tudo tem uma educagdo dentro, ndo tem? Pode ndo Ter um
estudo. Um tipo de estudo pode ser que ndo tenha. Mas se ele néo sabia e
ficou sabendo é porque no acontecido tinha uma ligdo escondida. Ndo é uma
escola; ndo tem um professor assim na frente, com o nome “professor”. Nao
tem... Vocé vai juntando, vai juntando e no fim da o saber do roceiro, que é
um tudo que a gente precisa pra viver a vida conforme Deus é servido.

Quem que vai chamar isso ai de uma educagdo? Um tipo dum ensino
esparramado, coisa de sertdo. Mas tem. Nao tem? N&o sei. Podia ser que
tivesse mais, por exemplo, na hora que um mais velho chama um menino,
um filho. Chama num canto, fala, d@ um conselho, fala sério um assunto:
assim, assim. Ai pode. Ele é um pai, um padrinho, um mais velho. Na hora
ele representa como de um professor, até mesmo como um padre. Tem um
saber que é falado ali naquela hora. Ndo tem um estudo, mas tem um saber.
O menino baixa a cabega, dai ele escuta; aprendeu, as vezes ndo esquece
mais nunca.

Entdo vem um e pergunta assim: o) Cigo, 6 Anténio Cigo, seus meninos tao
recebendo educagdo?’Que seja um padre, que seja o senhor. Eu respondo:
‘Homem, uma eles tdo. Em casa eles tdo, que a gente nunca deixa de
educar um filho conforme os costumes. Mas educagdo de estudo, fora os
dois menorzinhos, eles tdo também, que eles tdo na escola”. Entdo quer
dizer que € assim: tem uma educagdo — que eu nem sei como é 0 nome que
ela tem — que existe dentro do mundo da roga, entre nds. Agora, tem uma —
essa é que se chama mesmo “educacéo” — que tem na escola. Essa que eu
digo que é sua. E a educagdo que eu digo: “de estudo”, de escola;
professora, professorinha, coisa e tal. Daqui, mas de la.

A gente manda 0s meninos pra escola. Quem é que ndo manda? S6 mesmo
um sujeito muito atrasado. Um que muda daqui pra la a toda hora. Um outro
que mora ai, pros fundos de um sertdo, longe de tudo. A gente manda, todo
mundo por aqui manda menino pro estudo. E longe, o senhor viu, mas
manda. Podiam ta na roga com o pai, mas téo na escola. Mas quem é pobre
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e vive nessa descrenga de trabalhar dum tanto, a gente cré e descré. Menino
desses pode crescer ai sem um estudozinho que seja, da escola? Ndo pode.
Eu digo pro senhor, ndo pode. O meu saberzinho que ja € muito pouco, veio
de aprender com 0s antigos, mais que da escola; veio a poder de assunto,
mais do que de estudo reqular. Finado meu pai ja dizia assim. Mas pra esses
meninos, quem sabe o0 que espera? Vai Ter vida na roga pra eles todo o
tempo? Téa parecendo que ndo. E, me diga, quem é quem na cidade sem um
saberzinho de estudo? Se bem que a gente fica pensando: “O que é que a
escola ensina, meu Deus?”. Sabe? Tem vez que eu penso que pros pobres a
escola ensina o mundo como ele néo é. (...)

Agora, o senhor chega e diz: “Cigo, € uma educagdo dum outro jeito? Um
saber pro povo do mundo como ele é?” Esse eu queria ver explicado. O
senhor la: “Eu t6 falando duma educagdo pro povo mesmo, um tipo duma
educacdo dele, assim, assim”. Essa eu queria saber como é. Tem? Ai o
senhor diz que isso bem podia ser feito: tudo junto: gente daqui, de /4,
professor, peéo, tudo. Dai, eu pergunto: “Pode? Pode ser dum jeito assim?
Pra qué? Pra quem?

Se um tipo desse duma educagdo assim pudesse ter aqui, como a gente
estamos conversando, com adultos, os velhos, até as mulheres conforme foi
dito, assim num acordo, num outro tipo de unido com o povo todo dai desses
cantos sentindo deles, coisa de como uma coisa que € nossa também, que
entdo juntasse ideias de todos, professor, nos num assunto assim, assim,
entdo o senhor havia de ver que o povo daqui tem mais de muita coisa do
que a gente pensa.

Mas é que dessa maneira que o senhor fala é dificil de compreender. Néo
que é dificil, veja, a gente até imagina. Se eu conto prum compadre meu:
‘olha, podia ser assim, podia ser de um jeito assim’, ele imaginava. Um oultro,
um vizinho, um companheiro, sabe como é? Porque Ia na cidade gente da
conta de uns estudos assim, de alfabeto pra gente gratda, pra velho até. Se
conta, parece que ndo funcionou néo.

Agora, o senhor chega e diz que até podia ser diferente, num jeito assim?
Que ndo é s6 pra ensinar aquele ensininho apressado, pra ver se velho
aprende o que menino ndo aprendeu. Entdo que podia ser um tipo duma
educagédo até fora da escola, sala. Que faz assim dum jeito misturado com o-
de-todo-dia da vida da gente daqui. Que podia ser um modo desses de juntar
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saber com saber, clarear os assuntos que a gente sente, mas néo sabe.
Isso? (...)

Quer dizer, eu entendo assim: fazer dum jeito que ajuda o pe&o pensar como
anda a vida por aqui, porque que é assim, assim. Dum jeito que o povo se
une numa espécie de mutirdo — o senhor sabe como €? — pra um outro uso.
Pra lutar pelo direito deles — trabalhador. Digo, de um tipo de reunir, pensar
juntos, defender o que é seu, pelo que devia ser, Exemplo assim, como a
gente falava, de comegar pelas coisas que 0 povo ja sabe, ja faz de seu: as
ideias, 0s assuntos.

Eu entendo pouco de tudo isso, ndo aprendi, mas ponho fé e vou lhe dizer
mais, professor — como é que eu devo chamar o senhor? — eu penso que
muita gente vinha ajudar, desde que a gente tivesse como acreditar que era
uma coisa que tivesse valia mesmo. Uma que a gente junto pudesse fazer e
tirar todo o proveito. Pra toda gente saber de novo o que ja sabe, mas pensa
que néo. Parece que nisso tem segredo que a escola ndo conhece.

Como o senhor mesmo disse 0 nome: “educagdo popular’, quer dizer, dum
Jeito que pudesse juntar o saberzinho da gente, que € pouco, mas néo é, eu
Ihe garanto, e ensinar o nome das coisas que € preciso pronunciar pra mudar
0S poderes. Entdo era bom. Entéo era. O povo vinha. Vinha mesmo e havia
de aprender. E esse, quem sabe? E o saber que t4 faltando pro povo saber?
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UM LAVRADOR DE GOIAS E O QUE ELE ESCREVEU
SOBRE O PAIE A EDUCACAO

Oscavu José Coelho foi um dos trés irmdos camponeses goianos que
publicaram livros escritos inteiramente por eles. Eis 0 que deles escrevi como
prefacio do livro de seu irmao mais velho José Moreira Coelho.

Trés irm&os de origem camponesa, nascidos em Taquaral, em Goias,
escreveram livros. Foram, como tantos e tantos, alfabetizados tardios e
precarios. Sentaram em carteiras de escolinhas rurais por pouco tempo. Séo,
como tantas pessoas vindas dos sitios e fazendas (ao tempo dos
‘moradores” de terras de fazendeiros), de cerrados e sertbes, em uma
metade o que aprenderam em poucos anos de ensino escolar. Em uma outra
metade, 0 que, como eles costumam dizer “aprenderam com a vida” e, mais
ainda, entre didlogos uns com os outros.

Desde “mogos”, sobretudo Parcival e José Moreira tornaram-se compositores
de letras e musicas que comegam com dolentes modas de viola, e que com o
passar do tempo tornam-se também as musicas cujas letras denunciam as
vidas que eles, seus familiares, amigos e companheiros de lutas e destinos
viveram e vivem ainda.

Talvez este seja um caso unico no Brasil. Possivelmente até mesmo na
América Latina ou mesmo no Mundo inteiro. Trés irm&os que entre a enxada,
0 violdo e a caneta, escrevem livros.

Dois eles ja publicaram os seus. Parcival Moreira (que em seu livro assim
também: “o poeta filho da terra”, publicou em 2001 o seu livro Grito sem Eco.
Um verdadeiro pequeno tratado camponés, todo ele entre poemas, alguns
deles musicados pelo proprio Parcival, sobre o que 0s homens do passado e
de agora realizam entre eles, e também sobre a natureza. Dentncias
tornadas poesia sobre uma opresséo que, de modo diferente dos que (como
eu mesmo) escrevem “sobre eles, os do povo”, viveu em sua vida o que
depbem em seus escritos. O seu livro € uma “edi¢cédo do autor” e foi publicado
em Inhumas.

Oscavu José Coelho, dos trés irméos lavradores-e-escritores, o que ja nos
deixou, publicou em vida: Recordar é bom, mas doi. Diferente do irméo
Parcival, Oscavu escreve poemas e também textos em prosa. E alguns deles
S0 a memoria de tempos ja passados ha muitos anos. Outros sé&o
verdadeiras pequenas etnografias da rustica vida camponesa do passado e
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do presente. Como quando com uma refinada sabedoria Oscavu descreve
passo a passo o que compde e como se constroi um “carro de bois”. E,
entéo, o que nos, folcloristas, antropologas e outros cientistas da sociedade e
da cultura escrevemos “de fora para dentro” eis que um ‘homem do campo”
escreve “de dentro para fora”.

Oscavu néo viveu para ver o seu seqgundo livro editado. Nos nos reunimos,
um grupo de leitores e amigos dele, e editamos Historias que a historia néo
conta. Como 0 anterior, seu novo livro entremeia poemas e artigos em prosa.
Mais do que no livro anterior, Oscavi nos deixa em seu livro postumo a
memoria ndo tanto da vida camponesa do passado, mas a atualidade da
condigdo camponesa e das lutas do povo, de ele proprio foi um ativo
militante, desde os tempos de seu envolvimento, junto com 0s Seus irm&os
escritores, no Movimento de Educagéo de Base, de Goids?'.

Quero transcrever aqui a integra de um dos poemas de Recordar é bom, mas
dai, o outro livro de Oscavu José Coelho?2.

PASSADO INFELIZ?

Um dia me perguntou

A diretora la da escola
Eu nunca vi o seu pai
Aonde é que ele mora
Eu tenho muito prazer
Em responder a senhora
Ele ndo mora conosco

E porque trabalha fora.

O meu pai ja esta velho
Seus cabelos ja pintados
O seu corpo esta desfeito
E o seu rosto enrugado
Mesmo assim ainda vive
La no norte do estado

21 Ha uma querida passagem do capitulo MEB — Goias, do livio As historia que a histéria ndo conta, em que
Oscavu relembra o quando Maria Alice, entdo coordenadora do MEB — Goias e eu nos enamoramos, 0 que acabou
levando-a embora do MEB e de Goias. Para onde retornamos, no entanto, para viver em Goiania quase nove anos.
Escreve ele: Sempre contamos com a colaboragdo do MEB Nacional, através do Carlos Brandédo, que acabou
roubando a nossa querida Maria Alice, mas o que fazer? (Motivo: cosia do cora¢do). Esta na pagina 29 do livro.

O prefacio foi escrito para o livio Sonhos de Poeta, de José Moreira Coelho. O livro foi publicado em Goiénia pela
Editora da Pontificia Universidade Catélica de Goias. Em Goiania e em 2017.

22 Esta nas paginas 58e 59 de Recordar é bom mas doi.
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Pois 0 nosso ganha-pao
Em sua lida de gado.

Ele esmo néo estudou

Mas quer ver os filhos estudados
Por isso vive distante

Nos servigos mais pesados
Trabalhando até doente

Pra dar conta do recado

Para pagar nossos estudos
Ele vive assim jogado

La em casa todos sentem

A falta de seus carinhos

Pois mam@ae trabalha e estudo
E nés ficamos sozinhos.

Nossa casa inacabada

Mas é feita com carinho
Cada vez que vem em casa
Ela constroi um pouquinho

Vai la em casa minha amiga
Ver de perto o seu passado
Um carro de boi sobre a mesa
E um lago pendurado

Uma vara de ferrdo

Um par de chifre argolado
Uma cama de casal

Com um travesseiro guardado

ltuagu, junho de 1960%

23 Por sua militdncia politica e insurgente, durante a ditadura militar Oscavu foi preso, maltratado na cadeia e
indiciado.
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UM MENINO DE ESCOLA QUE VIROU PROFESSOR E DEPOIS VIROU JAGUNCO E CHEFE
DE JAGUNCOS TAL COMO SOBRE ELE ESCREVEU JOAO GUIMARAES ROSA
NO GRANDE SERTAO: VEREDAS,

O personagem central do grande romance de Jodo Guimardes Rosa, 0
Grande Sertdo: Veredas é, como sabemos, Riobaldo, E o par central de todo o
romance sera formado por ele e Diadorim, também chamada/o Reinaldo.

O que pouca gente presta atengdo neste romance, todo ele vivido nos
sertdes do Norte de Minas (um pouco nos de Goias e nos da Bahia) é que
Riobaldo, quando menino torna-se um “aluno de escola” e, depois, entre menino e
mogo, torna-se um professor. Isto antes de entrar em um bando de jaguncos e se
tornar Riobaldo Tatarana, o Urutu Branco, jagunco e, depois, chefe de jagungos.

Quero trazer para esta sequéncia de momentos e depoimentos sobre a
educacdo... “‘onde parece que ela ndo existe”, algumas passagens do Grande
Sertdo: Veredas (que ja li oito vezes). Linhas e paginas em que a educacao
comparece € é narrada.

Na minha edigdo do romance, ja na pagina 66 esta escrito isto:

Paz e satde, chefe! Como passou?

Como passou, mano?

Os dois grandes se saudaram. Ai Zé Bebelo reparou em mim.
Professor, ara vival Sempre a gente tem de se avistar?.

Riobaldo, depois de perder a mae e ir viver com o padrinho Selorico Mendes
- de quem foge mais tarde para “‘jaguncar” - cedo é enviado por ele para a escola.
E logo nas primeiras paginas ele se narra assim:

Sou s6 um sertanejo, nessas altas ideias navego mal. Sou muito pobre
coitado. Inveja minha pura é de uns conforme o senhor, com toda leitura e
suma doutoragdo. Ndo é que eu seja analfabeto. Soletrei anos e meio,
mediante cartilha, memoria e palmatoria. Tive mestre, Mestre Lucas, no
Curralinho decorei gramatica, as operagoes, regra-de-trés, até geografia e
estudo patrio. Em folhas grandes de papel, com capricho, tracei bonitos
mapas. Ah, ndo é por falar: mas desde do comego me achavam sofismado
de ladino. E que eu merecia ir de ir para cursar latim, em Aula Régia — que
também diziam. Tempo saudoso! Inda hoje apreceio um bom livro,

24 Esta na pagina 66 de minha edigao do Grande sertdo: veredas. Todas as outras citagSes serdo também dela. E a edigo de
capa dura da Edi¢&o Abril AS. Cultural e Industrial, de 1983, em S&o Paulo. O grifo na palavra “professor” é de Jodo Guimaraes
Rosa.
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despagado. ... Minha mulher, que o senhor sabe, zela por mim: muito reza.
Ela é abengoavel. (pagina 14).

E foi quando o padrinho de Riobaldo descobriu que o menino ndo sabia ler,
de imediato resolveu manda-lo aprender as primeiras letras.

E meu padrinho me mostrou um papel, com escrita de Neco — era recibo de
seis ancoretes com polvora e uma remessa de iodureto — a assinatura rezava
assim: Manoel Tavares de Sa.

Mas eu n&o sabia ler. Entdo meu padrinho teve uma decisdo: me enviou para
o Curralinho, para ter escola e morar em casa de um amigo dele, Nhé
Maroto, cujo Gervasio Lé de Ataide era o verdadeiro nome social. Bom
homem. L& eu néo carecia de trabalhar, de forma nenhuma, porque padrinho
Selorico Mendes acertava com Nhé Maroto de pagar todo fim de ano o
assentamento de tenga e estipéndio, até de botina e roupa que eu precisasse
(..)

Vai, acontece, ele me disse: - “Baldo, vocé carecia mesmo de estudar e tirar
carta-de-doutor, porque para cuidar do trivial vocé jeito ndo tem. Vocé néo é
habilidoso”. Isso que ele me disser me impressionou, que de sequida formei
em pergunta, ao Mestre Lucas (...) Assim Mestre Lucas me respondeu: - “E
certo. Mas o mais certo de tudo é que um professor de méo-cheia vocé
dava”. E desde o comego do segundo ano, ele me determinou de ajudar no
corrido da instrugdo, eu explicava aos meninos menores as letras e a
tabuada % {(...)

Eu néo gostava dele, nem desgostava. Mas certo é que com ele eu néo
soubesse me acostumar. Acabei, por razdo outra, fugindo do S&o Gregorio, o
senhor vai ver. Nunca mais vi meu padrinho. Mas por isso ele ndo me
desejou mal; nem entendo. Decerto, ficou entusiasmado, quando teve noticia
de que eu era 0 jagungo. (Paginas 83 e 84).

Nao demorou mundo para acontecer o que aconteceu um certo dia. Ja rapaz
e antes de “jaguncar”, Riobaldo volta ao Curralinho e reencontra Mestre Lucas. Eis
0 que importa do que eles conversaram.

Dizendo o que eu disse eu jurava que Mestre Lucas néo ia acreditar. Mas
acreditou, até melhor. Sabe o senhor por que? Porque, naquele dia, justo, ele
eStava remexido no meio de um assunto, que preparava o deseje dele para
ai me acreditar. Digo: ele me ouviu, e disse:

- “Riobaldo, pois vocé chega em feita ocasido!”

%5 Essas observagbes me recordam um fato passado comigo mesmo ha anos. Ao me ver de gravador e maquina fotografica em
punho, registrando uma Festa de Nossa Senhora do Rosario, um capitdo de terno de congos que eu havia conhecido antes, ao
passar por mim guiando o seu terno, parou por um momento o seu cantorio devoto e me gritou? ‘Eh, professor! Quem sabe
danga. Quem néo sabe, estuda”. E seguiu em frente, cantando e dangando.
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Ai me explicou: um senhor, no Palh&o, na Fazenda Nhanva, altas beiras do
Jequitai, para o ensino de todas as matérias estava encomendando um
professor. Com urgéncia, era homem de sua situagédo, garantia de boa paga.
Assim queria que Mestre Lucas fosse, que deixasse alguém dando escola no
lugar dele, no Curralim, por uns tempos: isso claro, ndo podia. Eu queria ir?

- “O senhor acha que eu posso?” — perguntei; para principiar qualquer tarefa,
quase que eu sozinho nunca tive coragem. — “el, pode!” — o Mestre Lucas
declarou. Ja que estava acondicionando numa bruaca os livros todos -
geografia, aritmética, cartilha e gramatica — e borracha, lapis, régua, tinteiro,
tudo o que pudesse ter serventia. Aceitei. (paginas 92 e 93).

Convencido por Mestre Lucas (no livro a palavra “Mestre” vem em

maiusculas) Riobaldo toma rumo da fazenda, guiado por dois capangas do homem
a quem deveria ensinar.

E era vistosa fazenda assobradada, com grandes currais € um terreirdo. Vil
logo o dono. (pagina 93).

Ora, de tudo o que o professor Riobaldo viu, viveu e aprendeu na fazenda de

um fazendeiro-justiceiro-jagungo, por nome Zé Bebelo, vale a pena transcrever
apenas alguns momentos do “ensino”.

Disse ao senhor? — eu estava pensando que ia dar escola para os filhos dum
fazendeiro. Engano. O comum com Zé Bebelo, virava diferente adiante,
aprazava engano. Estudante sendo ele mesmo. Me avisou. Quis antever 0s
cadernos, livros, pegar com as méos. Assim ler e escrever, as quatro contas,
ele ja soubesse, consumia jornais. Remexeu tarabuz, e tudo foi arrumando
na mesa grande do quarto.

(...)

Nesse mesmo dia a gente comegou. Aquele homem me exercitou tonto, eh,
6, me fino fiz. Ansia assim e anfa, e poder de entender demais, nunca achei
quem outro. O que ele queria era botar na cabega, duma vez, o que 0s livros
déo e néo. Ele era a inteligéncia! Vorava. Corrido, passava de ligdo em ligdo,
e perguntava, reperguntava, parecia até ter raiva de eu saber e néo ele,
despeito de ainda carecer de aprender, contra-fim.

(..)

De dia estavamos debulhando péaginas, e de repente se levantava ele,
chegava na janela, apitava num apito, ministrava aquela brama de ordens:
dez, vinte executagbes duma vez. O pessoal corria, cumpriam; aquilo
semelhava um circo, um bom teatro. Mas com menos de més, Zé Bebelo se
tinha assenhorado de reter tudo, sabia muito mais do que eu mesmo
soubesse. Ai a alegria dele ficou demasiadamente... (Pagina 94).
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Até que um dia, acabadas as aulas porque Zé Bebelo ja sabia tudo o que
queria aprender, ele e os seus homens e mais Riobaldo partem a cavalo pelos
sertdes sem fim. Riobaldo sem saber como e nem quando vai comecar a ser
jagungo.

Até quando, muitos anos mais tarde, ja quase um velho retirado da
“laguncagem”, é quando Riobaldo parte de visita e reencontra de novo Zé Bebelo,
outra vez estabelecido como um alto fazendeiro.

E é neste reencontro que Zé Bebelo lembra ainda o jagungo e chefe de
jaguncos que Riobaldo Tatarana foi. Mas ndo esquece do professor que ele foi. .

Tudo vival, Riobaldo, Tatarana, professor... E ele concisou. — “Tu quis paz?”
(Pagina 428)

E depois de dizer isso, um pouco mais a frente do quase final do Grande
Sertdo: Veredas, Zé Bebelo diz isso a Riobaldo.

- “A bom, eu néo te ensinei; mas bem te aprendi a saber certa a vida...” (pagina
428).

E o grande livro termina como se conhece:
E o que eu digo, se for... Existe é o homem humano. Travessia. (pagina 429)

E, como se sabe também, o Grande Sertdo: Veredas se conclui com este

sinal:



37

COMO UM ESCRITOR E POETA ESCREVE UMA CRONCIA
PARA LAMENTAR QUE A ESCOLA
FAZ AS CRIANGAS DEIXAREM DE SEREM POETAS

Carlos Drummond de Andrade é bastante mais conhecido como um poeta.
Como um grande poeta! No entanto ele escreveu também alguns contos e muitas
crbnicas. Varias delas durante anos publicadas no Jornal do Brasil. Quando eu era
menino, antes de meus dez anos, devo aqui e ali ter cruzado com ele. Ele viveu
boa parte de sua vida mineira em Copacabana, onde eu nasci. E onde comecei a
ser um “menino de escola’, aluno do Colégio Paulista. Uma pequena escola na
Avenida Atlantica, bem diante do grande mar oceano.

Ha perto do “Posto 6” uma estatua do poeta, sentido num banco, olhando
nao me lembro se 0 mar ou se as pessoas pela calgada.

Nao me lembro também de ele haver escrito crénicas ou poesias a respeito d
educacdo. Certa feita fiquei feliz quando soube que ele foi expulso de um colégio
religioso. Nunca confirmei a narrativa que me fizeram deste fato. Eu que também
de um outro colégio religioso fui expulso aos 8 anos de idade.

A unica cronica em que o poeta Carlos (ele, e ndo eu) escreveu falando da
escola, € para reclamar que nela as criangas pequenas entram “poetas” e saem
sem poetar.

Vejamos o que ele escreveu.

Por que motivo as criangas, de modo geral, sdo poetas e, com o tempo,
deixam de sé-lo?

Sera a poesia um estado de infancia relacionada com a necessidade de jogo,
a auséncia de conhecimento livresco, a despreocupagdo com 0S
mandamentos praticos de viver — estado de pureza da mente, em suma?
Acho que é um pouco de tudo isso, se ela encontra expressédo candida na
meninice, pode expandir-se pelo tempo afora, conciliada com a experiéncia,
0 senso critico, a consciéncia estética dos que compdem ou absorvem
poesia.

Mas, se o adulto, na maioria dos casos, perde essa comunhdo com a poesia,
n&o estara na escola, mais do que em qualquer outra instituicdo social, o
elemento corrosivo do instinto poético da infancia, que vai fenecendo, a
propor¢do que o estudo Sistematico se desenvolve, ate desaparecer no
homem feito e preparado supostamente para a vida?

Receio que sim.
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A escola enche o menino de matematica, de geografia, de linguagem, sem,
via de regra, fazé-lo através da poesia da matematica, da geografia, da
linguagem.

A escola néo repara em seu ser poético, ndo o atende em sua capacidade de
viver poeticamente o conhecimento e o mundo.

Sei que se consome poesia nas salas de aula, que se decoram versos e se
estimulam pequenas declamadoras, mas sera isso cultivar o ntcleo poético
da pessoa humana?

Oh, afastem, por favor, a suspeita de que estou acalentando a intengdo
criminosa de formar milhdes de poetinhas nos bancos da escola maternal e
do curso primario.

Néo pretendo nada disto, e acho mesmo que 0 uso da escrita poética na
idade adulta costuma degenerar em abuso que nada tem a ver com a poesia.
Fazem-se demasiados versos vazios daquela centelha que distingue uma
linha de poesia, de uma linha de prosa, ambas preenchidas com palavras da
mesma lingua, da mesma época, do mesmo grupo cultural, mas téo
diferentes.

Se ha inflagdo de poetas significantes, faltam amadores de poesia — e amar a
poesia é forma de pratica-la, recriando-a.

O que eu pediria a escola, se ndo me faltassem luzes pedagogicas, era
considerar a poesia como primeira visdo direta das coisas e, depois, como
veiculo de informacéo pratica e teorica, preservando em cada aluno o fundo
magico, ludico, intuitivo e criativo, que se identifica basicamente com a
sensibilidade poética.

Néo seria talvez despropositado cuidar de uma extensdo poética das
escolinhas de arte, esta ideia maravilhosa que Augusto Rodrigues tirou de
sua formagdo humana de artista para a realidade brasileira. Longe de ser
uma fabrica alarmante de versejadores infantis, essa extensédo, curso ou
atividade auténoma, ou que nome lhe coubesse, daria a crianga condi¢bes
de expressar sua maneira de ver e curtir a relagdo poética entre o ser e as
coisas. Projeto de educagdo para a poesia (fala-se hoje em educagéo
artistica no ensino médio, quando o mais razoavel seria dizer educagéo pela
arte).

A vocagdo poética teria ai uma largada franca, as experiéncias criativas
gozariam de clima favoravel sem que tal importasse na obrigagdo de
alcangar resultados concretos mensuraveis em nivel escolar.

Sei de casos em que um engenheiro, por exemplo, aos 30, 40 anos,
descobre a existéncia da poesia...
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Néo poderia té-la descoberto mais cedo, encontrando-a em si mesmo,
quando ela se manifestava em brinquedos, improvisagbes aparentemente
absurdas, rabiscos, achados verbais, exclamagées, gestos gratuitos?
Alguma coisa que se bolasse nesse sentido, no campo da Educacgéo, valeria
como corretivo prévio da aridez com que se costuma transcrever os destinos
profissionais, murados na especializagdo, na ignoradncia do prazer estético,
na tristeza de encarar a vida como dever pontilhado de tédio.

E a arte, como a educagédo e tudo o mais, que fim mais alto pode ter em mira
senéo este, de contribuir para a educagdo do ser humano a vida, o que,
numa palavra, se chama felicidade 726

26 Esta versdo foi retirada do Jornal do Brasil de 20 de julho de 1974. Eu ent#o j4 havia
deixado 0 meu Rio de Janeiro e era professor em Goias. Casado e pai de um filho e
uma filha.
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UM “MESTRE DOS MESTRES” DA FUNGAO DE SAO GONGADO
CONTA COMO APRENDEU E COMO ELE ENSINA OS SEGREDO DO RITUAL

No comego de uma das seis “voltas” da Danga (ou Fungao, ou Folga de Sao
Gongalo, Mestre Antonio Telles, que eu acabara de conhecer, ao me ver gravando
0s cantos e os sapateados e palmeados da danga, tirou de improviso estes versos
acompanhados de viola e violo.

Faz muito tempo que eu dango
E eu sou o0 “folgazéo’,

Deus Ihe pague, Deus que ajude
Quem tem o gravador na méo.
E na frente de Sdo Gongalo,
Com respeito e devogéo,

Para o senhor professor

Séo Gongalo que dé a béngéo.

Passei uma noite em claro, pois a Fungdo Gongalo, no estilo paulista
tradicional, deve comecar com uma procissdo ao cair da noite e terminar apenas
no amanhecer do dia seguinte, quando “os folgazbes” cantam e danga a
“derradeira volta” e “entregam pra Sdo Gongalo” o que se fez entre 0 comego da
noite de um dia e 0 come¢o da manha do outro.

Depois, em parte me sua casa, Em Batatuba, municipio de Piracaia, em parte
e ali mesmo no local da “Dancga”, conversamos a respeito. E 0 que trago aqui séo
os fragmentos de quando os mistérios de ensinar, saber e aprender foram sendo
narrados, por Antbnio Telles. Um homem do povo que de si mesmo diz com
humildade que é “mestre”. E as vezes diz que é também “mestre dos mestres”.
Com que todas as outras pessoas da Folga de S&do Gongalo concordam.

Por exemplo, o senhor se néo tivesse essa vocagdo que o senhor tem dessa
pesquisa, o senhor procurava outra né? Porque a gente tem que fazer um
servico que a gente goste dele, porque a gente faz e gosta do que esta
fazendo. Porque fazer o servigo que a gente ndo gosta, prejudica a gente
mesmo, que a gente seja pago pra fazer, mas ndo é bom, eu néo gosto de
fazer isso. O que a gente faz tem que gostar de fazer e tudo ajuda, se néo
tem dom...

()
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Agora, mestre dos mestres € o que toma conta da turma, do batalh&o. Ele
normalmente sabe mais. Por exemplo, se uma pessoa aprende comigo,
aquele la é discipulo meu, se ele aprende com outro, é discipulo do outro.
Agora mestre dos mestres é o que toma conta da turma. Ele é o encarregado
de tudo. Quando meu pai me ensinou, eu era discipulo dele, agora eu tenho
muitos e muitos que é meu discipulo e até vira mestre. E na turma, a gente
Vvé 0 que tem mais dom e sabe mais lidar com os companheiros, porque néo
€ porque sou mestre que eu vou Ser rigido com os companheiros n&o! Entéo,
nas festas as vezes eu vejo que os companheiros estdo cansados. Primeiro
eu entro, para depois chamar eles, né? Pra eles vir também. Por exemplo,
uma danga com cinco pares ta bom. O violeiro mais cinco pares atras ja da
uma danga bem boa. Agora eu quando eu vejo que tem uns que ta muito
cansado, eu ndo vou chamar ele pra dar mais uma danga, ent&o eu deixo ele
descansando e outro entra pra descansar, porque a noite geralmente eu fago
seis voltas. Primeira, sequnda, terceira, quarta, quinta e sexta volta, e o
caruru, é o encerramento da festa e chama “caruru’.

(..)

Agora, eu fago de improviso na Danga de Sdo Gongalo. Se o senhor me
perguntar um verso agora, é capaz de eu néo responder. Mas se eu chegar
no altar e cantar um, eu t6 cantando um e vem descendo 0 outro pra eu
cantar. Eu tenho tanta facilidade que um dia eu pequei cantar pra um
conhecido meu — até ele dangava comigo, ele era dono de uma turma (de
dangadores do S&o Gongalo). Ele falou que néo tinha muita facilidade de
fazer verso, e eu falei: “eu tenho”. E eu fiquei quatro horas cantando pra ele.
Cantando com oito pés e eu néo repeti nenhum. Oito pés € isso aqui, 6: tem
1,2, 3,4, 5 6, 7 e 8 Geralmente os dancadores de Sdo Gongalo, a gente
canta com esse aqui S0: 1, 2, 3 e 4 (ele mostra nos dedos).

Por exemplo:

Séo Gongalo é violeiro

Protetor dos folgazéo

Eu néo tinha onde guardar

Pus a viola no ché&o.

Terminou o verso. Agora, eu, geralmente, eu canto com oito pés. Eu cantei
com travadinha, que é trovado e travado. O senhor canta: 1°e 0 2° e 3°, trova
no meio o 4°, trova com o 1°% depois, mais dois no meio e o ultimo: trova o 4°
com o 1° Por isso que é trovado e travado, e tem muitos. Quando canta de
improviso tem que saber como que vai trovar. Por exemplo, na Danga de Séo
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Gongalo € sempre com palavras religiosas. A gente ndo pode por no meio
versos que ndo tem pelo menos 40% de palavras religiosas, que sem religido
Jja é o catira.

(...)

Agora, neste tempo, tem alguns meninos aprendendo, muito pouco, na minha
turma tem uns quatro meninos que estdo aprendendo. Esses € que véo
continuar; esses quatro meninos. Pois ja toca bem viola, mas n&o canta
ainda. Por exemplo, 0 meu menino, no pé e nas palmas, ele foi bom até nas
festas que ele ia que tinha uns oito anos. O povo ficava s6 olhando ele, ele
era pequeno e fazia certo, mas pra dangar de viola, ela esta aprendendo
tocar viola, mas a voz dele, eu acho que néo da certo, ndo ajuda. Eu néo t6
nem ensinando pra ele cantar, porque a gente ndo pode esforgar, né?
Porque o que ndo vem de dentro, a gente ndo coloca. Se o dom é pra isso,
dele é que vem. Agora a gente ensina ele tocar violdo. Agora, oS versos, se
ele quiser cantar, até posso tirar num papel pra ele decorar, pra cantar, mas
acho que ele ndo tem vocagéo pra cantar. Porque tem que ter dom, vocagédo
pra cantar. Porque tem que ter dom, vocagdo, voz. Porque eu desde
molequinho, eu ja tinha voz, ja ia cantando, porque o que nédo tem vocagédo
n&o aprende mesmo.

(..)

Eu tenho um pouco da ciéncia da biblia e eu escrevi 0s versos, depois
decorei todos e cantei. Eu fui fazendo e escrevendo mais ou menos 50
Versos pra cantar quando eu vi que estava mais ou menos, porque 0 caipira
ndo fazer as coisas certas no portuqués, mas ai eu decorei e cantei e foi
surpresa que metade das pessoas que tava assistindo o cururu choraram
durante aquela volta.

(..)

O companheiro tem que ser bom. Eu aprendi a dangar com meu pai. Quando
eu tinha oito anos de idade eu ja dei uma volta dangando, como a gente fala
por aqui, eu de mestre cantando e outro ajudando. Mas eu sempre ajudava
meu pai, mas depois ele ficou meio doente e ja tava cansado devido a
doenga dele, porque ele morreu mogo, morreu com 52 anos. Eu aprendi
porque vem de roga, né? E depois eu dangava com meu irm&o, mas como
ele pegou um servigo de viajante, numa festa ele ia, na outra ele ndo podia ir,
entéo pra ndo dar exemplo pros outros companheiros, porque a danga de S.
Gongalo, cada um tem um bisneto, outros insertos e outra turma, outro
batalhdo de S. Gongalo e tudo corresponde uma coisa S0.

()
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E outra, 0 “mestre do gela” é o que canta de gela, agora o mestre que canta
de gela é mestre dos outros mestres, no caso meu. Ele é mestre da danga, e
danga de viola. Agora eu dango, sou compositor dos versos, de musica e de
toque de viola e sou mestre dos mestres, quer dizer que todos 0s mestres da
minha turma ou batalhdo, como queira, eles obedece a mim.

(..)

Eu sou mestre porque cada batalhdo tem um mestre de todos. Por exemplo,
eu tenho 26 a 30 companheiros. Tenho companheiros que canta de viola, faz
a volta com outra pessoa, tem o0s que tira e tem os palmeiros, entdo eu sou
mestre de todos. Quando aparece um pra marcar festa, entdo eles vem aqui
em casa e quem marca Ssou eu. Eu sou quem aviso todos os companheiros,
eu que controlo tudo. Por exemplo, no congo tem o capitdo, agora em S.
Gongalo é mestre o chefe da turma.

(...) Agora a gente ndo nasce sabendo, mas nasce com dom, porque quem
n&o tem dom pra aprender a viola, ndo aprende, ndo tem jeito. Os filhos do
meu irm&o, ele é violeiro e os filhos dele ndo sabe nem pegar na viola. Ja
meu filho ta aprendendo, ele gosta.

Agora, eu, da danga de S. Gongalo, eu gosto muito, mas eu tenho como
religido e devogdo a S. Gongalo. Desde pequeno eu gostava e meu pai
gostava muito também. Entéo ele ia em festa e me convidava e eu ia, e como
eu gostava. Aprendi com ele e depois continuei. Ele faleceu e entéo eu fiquei
no lugar dele como mestre dos mestres. E depois ele parou um pouco, mais
ou menos uns 6 meses antes dele morrer. Ele me chamou e perguntou: vocé
quer ficar, fica vocé mestre dos mestres. Ele até falou uma coisa, e em
alguma festa eu fago o contrario do que ele falou. Porque ele disse pra mim,
a primeira volta do cururu vocé faz, mas como eu, muitos companheiros e
como todos eles fazem em algumas festas, eu fago a primeira e a derradeira,
em outra eu fago a primeira e mando outro fazer a derradeira, outras, um faz
a primeira e eu a derradeira, porque eu tenho muitos companheiros.

(..)

Agora, na turma de S. Gongalo ndo gira dinheiro. As pessoas entram de
espontanea vontade e a gente explica pra eles: faga assim... faga assim...
Quando eles querem aprender, a gente pode ir na casa deles cantar com
eles, o que pede, eu vou na casa dele, canto com eles, porque tem muito
deles que canta pra S. Gongalo. Ele ndo tem facilidade de fazer os versos,
entéo ele aprende de outro, 0s versos que ele canta ndo é dele. Por exemplo,
Se tem um que quer cantar, sabe dangar, mas néo tem facilidade pra fazer os
versos, pode vir aqui, eu fago, eu conto quantos canta no altar e escrevo tudo
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e entrego pra ele e falo: decora e canta que da a volta certa. Eles decora e
canta e da certinho a volta. Agora eu fago de improviso na danga de S.
Gongalo. Se o senhor me perguntar um verso agora pra mim, € capaz de eu
n&o responder, mas se eu chegar no altar e cantar, eu t6 cantando um e vem
descendo outro ja pra mim cantar. Eu tenho tanta facilidade que um dia eu
peguei a cantar pra um conhecido meu, até ele dangava comigo S. Gongalo e
era dono de outra turma. Ele falou que néo tinha muita facilidade de fazer
verso e eu falei: eu tenho. E ai eu fiquei quatro horas cantando pra ele com
oito pé e nédo repeti um. Oito pé é isso aqui 6. Tem 1, 2, 3, 4,5, 6, 7 ¢ 8.
Geralmente, os dangadores de S. Gongalo, a gente canta com esse aqui, SO
1, 2, 3, 4. Por exemplo: “S. Gongalo é violeiro, protege os “forgaz&o”, ndo
tinha onde guardar, pus a viola no chdo”. Terminou o verso. Agora, eu
geralmente, eu canto com oito pé. Uma que o senhor gravou, eu cantei com
trovadinha ela. Que é trovado e trovado o senhor canta 0 1°e 0 2°¢e 3° o
senhor trava no meio o quarto, trava com o 1° depois mais dois no meio e o
ultimo trava com o quarto e com o primeiro, por isso que é trovado e travado
e tem muitos.

(..)

Quando canta de improviso, tem que saber como que vai travar. Por
exemplo, na dancga de S. Gongalo, é sempre com palavras religiosas, né? A
gente néo pode por versos no meio que n&o tem pelo menos 40 por cento de
palavras religiosas, se néo fica... que sem religido, é o catira. Agora eu tenho
nas dangas de S. Gongalo algumas vezes eu fago o catira de S. Gongalo,
que € a mesma danga de S. Gongalo, mas s6 que ¢é diferente 0 modo de
dancar catira de S. Gongalo. E da mesma danga do S. Gongalo, s6 que o
jeito de bater o pé, bater a méo e cantar é diferente. E uma danca antiga de
S. Gongalo, é religiosa também. A gente faz na frente do altar com
beijamento e tudo, os versos é religioso. E catira de S. Gongalo porque o jeito
de bater o pé e a méo é diferente um pouco.

(..)

Como é que chega um mestre no altar sozinho? Ele no faz nada. E como
em alguns versos que eu canto: “Se ndo fosse meus companheiros, eu néo
sou ninguém!” Eu sozinho ndo sou nada na festa. Porque ndo pode fazer,
tem que ter os companheiros, no minimo oito companheiros tem que ter. é
coisa que ndo tem outro jeito de fazer. Porque as mulheres fazem as
promessas... Sendo oito companheiros, da 4 pares, as mulheres véo pagar
as promessas. Algum moleque que quer aprender entra também, algum outro
que esta na festa, gosta da danga, embora novo, bate 0 pé e méo certa no
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ritmo, mas eles entra também, entdo da. Mas tem que ter no minimo oito, pra
sequrar a palma e pé, né? Pra ndo bater errado, porque o errado aparece
muito. Pelo menos perto do violeiro tem que ter uns trés pares que batam
certos e 0s que estao atras, querendo aprender, eles pode pensar no ritmo e
Sai mais ou menos certos. Porque pode ter vinte pares dangando, se um pé
la atrés sair fora, eu estou cé na frente cantando, a gente escuta que esta
errado, porque o errado aparece mais que o certo. Quando é minha turma, é
S0 eu olhar para ele, ele ja viu que bateu errado, porque sem falha nédo
existe, ndo existe nada perfeito, sempre existe falha, maquina, que é
maquina, falha, né? O humano falha também, mas é uma falha que as vezes
a gente vai dangando e por um motivo ou outro, ele da uma batidinha meio
fora, mas sem falha néo existe.

O Mestre Anténio Telles. Ele é o de boina e viola. A dnica imagem de
um adulto nesta sequéncia.
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UM DIéLOGO SOBRE O APRENDER A LER E ESCREVER EM UM LIVRO CHAMADO
“A MAE"

Maksin Gorki foi um grande escritor russo. eEe viveu a revolugao de 1905 e
esteve preso por causa de sua participagdo nela. atravessou parte da implantagao
do Regime soviético como escritor. Foi um menino pobre e zsbadonou osd seus
estudos escolares aos oito anos. Viveu entre varios oficios e foi umn errante em
seu Pais. Depois de libertado migrou para o EUA e depois viveu em Capri, na
ltalia. Voltou a Russia em 1913. Estava na Russia durante a Revolugdo Socialista,
mas entre 1921 e 1928 volto a viver na Itélia. Voltou a Russia ja como Unido
Soviética e morreu em 1936, durante o duro Regime Stallinista, quando inimeros
escritores foram denunciados, presos, fuzilados alguns e enviados como
prisioneiros para a Sibéria, outros.

Um de seu romances mais conhecidos e comoventes & A Mae. E dele o
pequeno trecho a sequir.

- Pensa de verdade em ensinar-me, Andrei?

- E porque ndo? Tentemos. Ja quem uma vez aprendeu, ser-lhe-a
agora mais facil. Se consequirmos, tanto melhor, se néo, paciéncia. Diz
0 provérbio: Se ndo ha milagre ndo faz mal, se ha milagre, tanto melhor.

- E como se diz: “sou &rvore que j& ndo da frutos”. |...)
- E esta letra?
- Hum, respondeu a mée.

- Bem. E esta?

E a ligéo continuou. Dedicando-se com toda a boa vontade; olhar fixo,
sobrancelha franzida, procurava recordar das letras esquecidas; tanto
se mergulhar no estudo, que néo se lembrava de nada mais; oS seus
olhos fatigaram-se dentro em pouco, e neles se acumularam as

lagrimas que o cansago provocava.

- Aprendo as primeiras letras! — e desatou a solugar...7

27 Tirei esta passagem ndo de um original do romance. Ela estd na pagina 43 do livro Os pés do tempo e a
revolugdo — Cem anos de outubro, editado pela Organizagéo Palavras Rebeldes — Coletivo Nacional de Cultura do
MST, S&o Paulo, 2017.
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COMO UM DOS CRIADORES DO “ENSINO CENTRADO NO ALUNO”
PENSOU UM DIA COMO DEVERIAM SER
“OS CRIADORES DE UM FUTURO HUMANIZADO”

De acordo com o pensamento de Carl Rogers e de propostas escritas em
seu livro Em busca da Vida, quem seriam as “novas pessoas criadoras” de um
futuro humano de um “mundo completamente revolucionario de amanh&?” O que
as caracterizaria? Depois de ler e reler seus escritos, e depois de utilizar suas
ideias mais de uma vez em aulas e falas, resolvi “traduzi-las” em uma linguagem
mais de nosso tempo. Acredito haver sido fiel ao texto original. De qualquer forma
eu indico a fonte, para quem queira ler exatamente o0 que Rogers escreveu.
Lembro que ele foi um psicoterapeuta e um educador norte-americano. Entre os
anos cinquenta e setenta exerceu uma muito forte influéncia tanto sobre
psicoterapeutas quanto entre educadoras. Ele foi o criador da “terapia centrada no
cliente” e, mis tarde, do “ensino centrado no aluno”.

Sempre achei que um frequente esquecimento da contribuicdo de Carl
Rogers inclusive no campo de uma educagdo humanista e humanizada, € uma das
injusticas de nossos dias.

Transcrevo abaixo a minha versdo de suas ideias sobre como ele imagina
que seriam as pessoas “criadoras de um futuro humanizado”.

Elas experimentam viver as suasS vidas ndo como uma sequéncia
incontrolada de fatos e acontecimentos, mas como um ativo processo de
construgédo-de-si-mesmo. Vivem a vida como um fluxo de energia, como uma
permanente possibilidade de transformacdo. A fixidez e a auséncia de um
sentido fluido e ascendente do viver néo é parte de suas experiéncias.

Elas buscam viver uma relagdo harménica com a natureza (Rogers usara a
palavra; “confortavel’). Sentem-se parte e partilha do mundo natural e “a ideia
de ‘conquista da natureza' € um conceito a que Sdo avessos”.

Elas acreditam que o exercicio de qualquer forma de poder colonizador sobre
0S outros € apenas uma forma disfarcada ou ndo de conquista e apropriacédo
indevida. Séo, portanto, avessas a qualquer alternativa de dominio-sobre-o-
outro, e agem no sentido de potencializar cada outra pessoa e compartir com
ela um poder socializado entre empreendimentos co-responsavelmente
coletivos.
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Elas procuram experimentar as suas relagbes sociais com 0S outros como
um acontecer derivado de suas relagbes com a propria natureza. Assim, agir
‘naturalmente” possui para elas um duplo sentido: agir de forma
correspondente a como se age como e com a natureza, em busca de sequir
0 seu fluxo e compartir sua ordem... natural; agir tomando o outro como um
ser habitante do mesmo mundo e da mesma ordem natural da vida de que
por igual sou uma dimenséo.

Elas procuram como seres que sentem, pensam e agem, saltar para fora dos
muros de um mundo dual, compartimentalizado e reducionista de diferengas.
Um mundo que opGe o corpo e a mente, a mente e o espirito, a ciéncia e a
arte, o homem e a mulher, o “meu” e o “de outros”. Em lugar disto, elas se
empenham no sentido de alcangarem uma totalidade de vida, experienciando
0 pensamento, o sentimento, a energia fisica, a energia psiquica, a energia
curadora e tudo o0 mais de forma integrada.

Elas buscam viver para além do dominio do ter, em busca de uma vida cada
vez mais aberta na experiéncia do ser e do compartir. Sdo pessoas para
quem a experiéncia da gratuidade € superior a qualquer desejo utilitario de
ganho ou proveito individual. Sdo pessoas em que a partilha através da troca
e da dadiva parecem render muito mais satisfagbes do que o desejo do
ganho e da acumulagédo material de bens e de poderes.

Elas estdo em constante busca de superagéo, de ir-além, sem forcar, no
entanto, a ordem harménica natural do curso da vida e de suas vidas. Sdo
pessoas para quem a experiéncia de uma vida interior possui um sentido de
orientagdo fundamental do destino e do dia a dia. Sdo pessoas que néo
fogem a se reconhecerem como seres crescentemente espirituais (o termo é
de Rogers). S&o pessoas abertas a experimentarem estados crescentes de
uma vida criativamente consciente e até mesmo trans-consciente e
transpessoal.

Séo pessoas que mesmo quando essencialmente ativas e produtivas (no
bom sentido desta palavra), estdo abertas a experiéncias derivadas da
criagdo de silencio interior, de meditagdo e de busca cotidiana de
transcendéncia. “Querem encontrar um significado e objetivo de vida que
transcenda o individuo”,

Elas séo pessoas ao mesmo tempo equilibrada e radicalmente abertas ao
novo. Abertas e novas alternativas e a novas experiéncias. Estao propensas
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a aprenderem sempre 0 que ndo sabem ainda, e a reformularem modos de
ver, de sentir, de pensar, de agir e de viver. Sdo pessoas que ndo temem
arriscar o0 que possuem em Seguranga em nome do que pode ser um salto
em dire¢do tanto ao desconhecido quanto a superagdo generosa de Si-
mesmas.

Elas sdo pessoas abertas a autocritica tanto quanto a critica dos outros.
Mesmo quando sequras de quem s&o e de como pensam e vivem, gostam de
lidar com modos diferentes de experimentar tudo como elas proprias
experienciam. S&o avessas a qualquer forma de dissimulagéo e de perda de
busca de verdades em nome do encontro com retoricas de mero
‘convencimento do outro”. Qualquer forma de fundamentalismo é
extremamente negado por elas. Qualquer modalidade de dialogo € um
caminho por onde querem viajar.

Elas sdo pessoas afetiva e ativamente motivadas ao Outro. Sdo pessoas
essencialmente interessadas nos seus QOutros. S4o pessoas que sem se
perderem fora de si-mesmas, estdo sempre abertas a acolhida de outras
pessoas. S0 avessas a estabelecer relacionamentos intimos restritos a
circulos de ‘escolhidos’. Estdo sempre abertas a serem Uteis-a0S-outros.
Buscam no Outro ndo uma utilidade para mim, mas uma partilha entre iguais
diferenciados. O desejo de ‘“levar vantagem” em qualquer relagdo é
totalmente avesso a sua busca de patrtilhas.

Elas tendem a serem crescentemente arredias a instituicbes, normas, modos
de vida regidos por estruturas rigidas, por preceitos irremoviveis, por
prescricbes impostas de cima para baixo, por requlamentos colocados acima
da criatividade, de generosidade e da solidariedade entre pessoas e seus
propositos.

Assim, elas sdo pessoas que confiam bastante mais no consenso criado
através da partilha e do dialogo, do que em critérios e codigos pré-
construidos e impostos desde fora, por mais justos e adequados que possam
parecer. S&0 pessoas que preferem errar buscando construir 0s seus
caminhos, do que caminhar com uma sequranga imposta pelas setas de
indicag&o rigidas de instancias pessoais ou institucionais de poder. “Fazem
Seus proprios julgamentos morais, mesmo que desobedegcam abertamente a
leis que consideram injustas”.



50

Deixemos que Rogers complete a série com as suas palavras.

Suas vidas s&o construidas sobre uma filosofia consistente — uma
confianga basica na natureza construtiva do organismo humano,
um respeito pela integridade de cada pessoa. Uma crenga na ideia
de que a liberdade de escolha é essencial ara uma vida plena, uma
crenga de que a comunicagdo harmoniosa entre individuos pode
ser facilitada, um reconhecimento de que a experiéncia de
comunidade intima é essencial a uma boa vida?8.

%8 Esta pequena sintese realizada por mim pode ser encontrada em: Em Busca da Vida, de Carl Rogers e outras
pessoas. Publicado em Portugués pela Editora Summus, de S&o Paulo, em 1983.
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FRAGMENTOS DE UMA CONVERSA PUBLICA
ENTRE DOIS AMIGOS E PROFESSORES
EM UMA ESTACAO DE TRENS EM CAMPINAS?

Certa feita o pessoal da Editora Papirus, de Campinas, resolveu organizar
um dialogo entre Rubem Alves e eu. Nés, que ja haviamos ao longo dos anos
partilhado um sem-nimero de encontros, debates, mesas redondas, cursos etc.

E o curioso é que o local escolhido foi a grande plataforma central da
Estacao Ferrovidria de Campinas. Improvisaram um palco, reuniram um monte de
cadeiras e ficou gente de pé.

Rubem e eu conversamos livremente por mais de uma hora. Acho que quase
por umas duas horas. Depois, sem plateia a nossa conversa continuou na casa
dele. As duas foram gravadas e filmadas. Delas resultou o livro: Encantar o mundo
pela palavra. Foram dias felizes.

Eu quis trazer pra este livro algumas passagens. Deixei de fora as minhas, a
nao ser em trés momentos, para que este livro termine com palavras de um amigo
querido com quem convivi em n&o sei quantas situagfes e lugares, ao longo de
mais de quarenta anos.

Rubem (Alves) - ... Alids, Gaston Bachelard diz isso: “O universo tem um
destino de felicidade, o homem deve reencontrar o paraiso”. Olha s6 que coisa
mais bonita.

Agora, veja vocé o que eu amo? Eu amo o cheiro do milho que caia do monjolo
e a dgua passava e fermentava o milho, e vocé escutava o barulho da agua
enquanto sentia o cheiro milho fermentado que é um cheiro ruim, mas que é
maravilhoso. Coisas do passado. Eu até disse, por brincadeira, adotaria a
doutrina da reencarnagdo com uma condi¢do. Como vocé sabe, 0s que adotam
a doutrina da reencarnagdo sempre falam em progredir, avancar. Eu ndo quero
avancar. Eu quero voltar, porque a alma vive de saudade. Ela quer voltar. A
alma quer voltar, porque a gente vive de memodrias, e é por isSo que a gente
escreve. A gente escreve para que a felicidade perdida ndo se perca. A gente
escreve para ressuscitar dos mortos o passado.

Rubem - Essa coisa fantastica que acho sobre a literatura, sobre a poesia, €
que nelas a gente sente o prazer em repetir. Por exemplo, um texto cientifico,

29 . .
Esses fretamentos de uma longa conversa entre Rubem Alves e eu foram reunidas em um livro
publicado pela Papirus Editora, de Campinas, com este livro: encantar o mundo pela palavra.
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uma vez lido e entendido, vocé nunca mais vai ler aquele texto. Isso tem a ver
com a briga que eu tenho vez ou outra com 0S gramaticos. Briga continua,
porque eles tiraram do dicionario a palavra “estoria”. La so tem a “historia”. E o
Guimardes Rosa diz: “Tu, também, dizendo a ‘estéria’ ndo quer tornar-se
‘historia’. A ‘estoria’ é contra a ‘histéria”. Entéo, o que é “histéria”? A “historia” é
um passado que aconteceu e néo volta mais. A “estoria” que nunca aconteceu
e que acontece sempre, porque iSSo que vocé diz ndo é o que aconteceu, mas
0 que esta sempre acontecendo.

E como se vocé fosse um artista trabalhando com matéria-prima. Toda vez que
vocé conta um “causo’.. quem conta um conto aumenta um ponto. E uma outra
coisa, recriada. E a gente ouve o que houve ou ndo houve, e se toca, e chora.
A gente chora. Isso que eu ndo entendo. Eu posso entender que uma batida de
dedo na porta me faga chorar, faga as criangas chorarem. Mas que uma palavra
- ‘guarda-comida” — ou “o cheiro de capim-gordura” tenha um tal poder
poético e profético!

Uma vez eu escrevi um artigo longo para uma revista. Eu recebi uma carta de
um homem la de Pogos de Caldas falando sobre o artigo. Do artigo ele tirou
uma palavra, uma expresséo. Ele ndo falou nada do artigo, ele sé falou sobre “o
cheiro do capim-gordura”. E quando ele falou “o cheiro do capim-gordura”, que
eu tinha escrito “capim-gordura”, ai nos criamos uma comunhé&o. E como se o
capim-gordura fosse parte de nés dois. Esse é meu corpo. Esse é seu corpo,
entdo nos dois vivemos juntos uma comunh&o. Entédo a poesia e a literatura
criam comunh&o. E a gente descobre que a gente é igual ao outro.

Carlos — E por isso as palavras ditas, ao invés do que se pensa, elas se
eternizam. E exatamente pela sua absoluta fragilidade. Quando vocé estava
falando eu estava lembrando algumas situagées curiosas. Uma delas: eu tenho
a impressédo que comparto com vocé. Eu duvido que vocé releia os seus livros
de teologia e de educagdo. Mas provavelmente vocé relé, ou contando para
uma neta ou para vocé mesmo, suas cronicas e suas historias para criangas.
Eu raramente releio os meus livros sobre antropologia ou sobre educagéo. ...
Mas os meus livros de poesia, volta e meia, eu releio pelo puro prazer de me
ouvir lendo um poema que escrevi, as vezes ha 20, 30 anos atras, ndo é
verdade?

Rubem - E a pura verdade. Ali4s, uma coisa que é muito gozada e é parecida
com um poema de Fernando Pessoa. Eu néo sei de cor, mas ele diz mais ou
menos assim: “as vezes eu tenho ideias felizes, ideias que se transformam em
poemas. Depois de escrever, penso “Como escrevi isso? Eu nunca pensei isso,
isso é muito melhor que eu”. E ele chegou & concluséo “Seremos nés apenas
canetas com que alguém escreve essas coisas que a gente escreve?” E essa
experiéncia para mim é muito interessante. Eu ndo me lembro do texto das
minhas crénicas. Eu esquego, ndo é possivel guardar. Entdo vocé pega a
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cronica e vocé lé, como se estivesse lendo pela primeira vez. E aquilo vai
dando uma felicidade... E um negdcio tdo profundo, tdo quase mégico.

Uma vez uma pessoa me perguntou: “Vocé escreve para qué? Para produzir
felicidade nos outros, para ensinar os outros?” E eu falei: “Néo. Jamais. Eu
escrevo pela pura alegria de estar escrevendo”. Quando estou escrevendo é
como Se estivesse armando um quebra-cabega. Ponho a palavra la, mudo outra
aqui. E é muito bom. E acontece que essa coisa que escrevi, num primeiro
momento foi s6 para mim, sem nenhuma inten¢do filantropica ou educativa.
Porque foi gozo puro. Acontece que quando ela cai em circulagdo, ela assume
entdo fungdes terapéuticas, fungbes educativas, uma coisa que néo estava na
minha primeira motivag&o.

Rubem - Eis ai! Por isso vocé ndo pode fazer aquela pergunta tola “O que o
autor queria dizer?” A pergunta da interpretagdo. Porque vocé imagina que o
texto se refere sempre a uma outra coisa, diferente do que o autor queria dizer.
Mas que esse autor, por uma impossibilidade, uma pobreza linguistica, néo
consequiu dizer. Entdo, ai vem a interpretagdo... Sempre vocé toma como
referencial essa coisa que ndo esta la, diversa do que o autor quis dizer. E veja
que o Barthes era um semiologo da literatura. Mas veja como ele lia e
procurava compreender 0s seus autores com um profundo respeito. Com uma
quase ingénua e muito sabia inocéncia.

As vezes as pessoas me perguntam “O que vocé queria dizer com isso?” E eu
digo “Quando eu disse isso, eu queria dizer isso, porque se eu quisesse dizer
aquilo, eu teria dito aquilo e ndo isso”! Quer dizer, a literatura diz de muitos e
diversos modos, por isso ela € literatura. Ela nunca quer dizer “exatamente isto
ou aquilo™ . Isso € um negocio meio Lacaniano. Ela é a coisa em si, a coisa é 0
verbo e ndo o que o verbo significa. E o verbo. O Archibald Mcleish nos lembra
que a poesia deveria ser como uma maga redonda. E um objeto! Ela ndo
significa: € um objeto. E outro que fala a mesma coisa € o Mario Quintana. Pois
ele dizia que sonhava escrever um poema que fosse como um fruto sumarento,
cujo sumo escorresse pelos cantos da boca antes que a pessoa
compreendesse 0 seu sentido.

Rubem - (Depois que eu lembrei a passagem final do “Aula”, de Roland
Barthes) “Desaprender!” Esquecer tudo o que se aprendeu, porque ele dizia
que era preciso raspar as sucessivas Sedimentagcbes que a cultura e a
civilizagdo foram colocando sobre a gente, para a gente retornar a alguma coisa
essencial. Esquecer para lembrar. E ai o Barthes vai encontrar uma coisa que
ele poderia ter dito em francés, mas néo disse. Ele disse que ia dizer uma
palavra latina porque ela esta no cruzamento da etimologia, que é sapiéncia.
Ele poderia ter dito “sagesse”, que é a palavra francesa para “sabedoria”. Mas
sapiéncia nos remete a “sapio” que em latim & “eu saboreio”. O “Sapio”, bem
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proximo do ‘sabio”, é o saboreador. Entdo ele introduz essa dimenséo de
saborear a vida, que € a sabedoria. Que é o qué? Uma pitada de saber...

Rubem - O, Brandao, esse nédo é o mistério do inconsciente? A gente tem uma
imagem original que depois, através da cultura, outras imagens vao colocando.
Eu fico pensando muito nas imagens de deus. Porque as criangas néo tém
imagem alguma de deus. Porque as criangas vivem muito com 0s sentidos,
com o olho. E elas nunca viram deus. S0 os adultos que pintam deus e o
diabo para as criangas. E ai entdo chegam essas imagens dos adultos,
imagens de inferno, de um deus sentado no trono. Aquele olhar pasmado das
criangas vendo as coisas pela primeira vez, inclusive antes das palavras.

Quem fala também muito sobre isso, sobre buscar a inocéncia das palavras
antes, de ver a coisa antes da palavra, é o Manoel de Barros. Ele esta sempre
em busca das palavras em estado de “acriangamento”. Entéo essa coisa, essa
experiéncia original desaparece debaixo das sedimentacbes da educacéo,
porque a educagéo faz isso.

Quando falo educagéo néo é a escola, séo as palavras. Vocé vé, palavra € uma
coisa perigosa, porque a gente esta falando aqui s6 sobre essa palavra
maravilhosa, a palavra da poesia. Mas a palavra da poesia pode ser terrivel,
porque a poesia tem varias armadilhas. A rima é uma armadilha. Tantos hinos
patrioticos a gente canta sem perceber o sentido. Os hinos religiosos...A gente
recita, canta o hino, a musica é bonita, é comovente, a rima esta la. Mas, no
fundo, la vem junto aquela ideia miseravel, terrivel, colada na letra e colada na
musica. E preciso raspar isso.

O Wittgenstein dizia que a filosofia é uma luta contra o feitico que certas formas
de expressédo exercem. O feitico que a palavra exerce sobre nos. Acho que
isso ai tem muito a ver com 0s mestres zen, que ndo tém nenhuma filosofia
racionalizante para ensinar. Eles sabem que nos estamos prisioneiros de uma
rede de linguagem. E o Wittgenstein dizia isso também. Os limites da minha
linguagem denotam os limites do meu mundo. E eu sou prisioneiro da
linguagem. A “trapaga” a que se referia o0 Barthes é exatamente aquela rasteira
que vocé da na propria linguagem, para que a armadura que reveste as
palavras se quebre. O que € um dogmatismo? O que € o fanatismo? S&o as
formas de linguagem totalmente esclerosadas, endurecidas. E os mestres zen,
que n&o ensinavam nada, eram especialistas em “dar rasteira” na linguagem
comum. E, para isso, eles tinham um artificio: os koans. Os koans eram
absurdos, eram falas aparentemente sem sentido algum, que eles jogavam na
linha logica para a pessoa abrir os olhos da mente, e perceber que tinha um
outro jeito diferente de ver e compreender as coisas.

Rubem - ... E isso € uma coisa interessante em relagdo aos mistérios do
lembrar e do esquecer. Se vocé fizer uma comparagdo entre a linguagem da
ciéncia e essa linguagem da vida. Quando vocé esquece uma palavra na
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linguagem da ciéncia é facil. Vocé vai em algum livro e vocé sabe onde ela
esta. Mas essa palavra da vida que vocé esqueceu, vocé sabe que ela existe,
mas vocé néo sabe onde ela esta. E essa linguagem é a linguagem que s6 vem
quando ela quer. A linguagem do poeta... O poeta ndo faz o poema no sentido
de fabricar o poema. E quase uma experiéncia meditnica. A palavra vem; a
palavra se impbe. Agora, na ciéncia, vocé tem a palavra na gaiola. Vamos
dizer, na ciéncia as palavras sdo engaioladas. Na poesia e na literatura as
palavras sdo passaros que voam soltos e que vém quando querem.

E tanto € assim que na linguagem da ciéncia vocé quase nunca pode usar a
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palavra “eu’. E: “observa-se”, “nota-se”, “conclui-se”. Quem? Ninguém e todos.

Rubem - ... As memorias ficam dentro da gente como uma espécie de vazios.
Alguma coisa aconteceu, ndo acontece mais, mas ela fica presente como um
vazio a que se da o nome de “saudade”. E quando a gente escuta musica ou vé
0 lugar, ou vé a fotografia, é como se houvesse uma experiéncia de encaixe,
uma experiéncia sexual, quase. Um pleno entrando num buraco que existe
dentro da gente. Acho que é por isso que a gente tem experiéncia estética.
Experiéncia estética € a experiéncia de se encontrar com algo que preenche
um buraco que existe na gente. Tanto que eu uso brincar que quando eu escuto
Mozart, ndo é Mozart. Sou eu. Que aquela musica do Mozart entrou dentro de
um buraco que estava em mim. Se ndo tivesse o buraco, eu ndo teria a menor
experiéncia estética com aquilo.

Mas entédo os velhos comegaram a me escrever. Ah! E eu tive experiéncias
fantasticas com velhos incriveis, porque eles se reconheceram la. Agora, a
minha tristeza é a minha incapacidade de transmitir as criangas e aos jovens as
experiéncias que S&o caras para mim. E ndo é uma questéo de pedagogia, ndo
é uma questéo da maneira de contar. E que falta a eles a pressuposicéo, ou
seja, 0 buraco. Fernando Pessoa escreveu a mais bonita declaracdo de amor
que eu ja vi: “Quando te vi, amei-te ja muito antes. Tornei a encontrar-te quando
te achei”. Isso é valido para a experiéncia amorosa, quer dizer vocé encontra
uma mulher, e tem amor a primeira vista porque néo € a primeira vista. Ela ja
estava la! Foi uma experiéncia de reencontro.

Entdo, como os jovens néo tém essa experiéncia anterior, a gente ndo tem
condigbes de transmitir, de fazer com que eles experimentem aquilo que n6s
experimentamos e que faz parte da vida da gente. Assim, é como se uma parte
muito grande de mim mesmo Se perdesse aos poucos. Algo meu, tdo meu, mas
que eu quero compartilhar. S ela ndo pode ser compartilhada porque falta o
pressuposto - o buraco - para essa experiéncia de estar junto.

Quando eu escrevo sobre o passado escrevo para mim mesmo, mas eSscrevo
para os outros: para os velhos, para as criangas, minhas netas, para vocés. E
agora vai sair um livro sobre um velho que acordou menino. E eu escrevi ndo
porque inventei aquela estoria. Escrevi porque ela é parte das minhas
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memorias. Acho que quem vai gostar do livro sdo os velhos, porque eles ja
viveram as experiéncias e, portanto, vao gostar do livro.

Carlos - Ou talvez as criangas, quando ficarem velhas.

Rubem - QOu talvez as criangas quando ficarem velhas!

Mas acho que a gente escreve muito para isso, para que as memorias da gente
ndo se percam, porque S4o quaisquer memorias. SGo as memdrias queridas,
pois as outras sédo esquecidas. A Adélia Prado escreveu um dia: “aquilo que a
memoéria ama fica eterno”. Acho que a melhor psicologia que ja vi sobre a
memoria. Se vocé ama, 0 amor hdo suporta a perda. E uma forma de vocé ndo
perder é transformar a experiéncia que ndo existe mais em poesia ou literatura.

Ha um tipo de educagéo que tem por objetivo produzir conhecimentos para a
gente transformar o mundo, interferir sobre 0 mundo. Que é a educagédo
cientifica e técnica. Mas ha uma educagéo — e é isso que eu chamo realmente
de educacdo — em que o objetivo ndo € fazer nenhuma transformacdo no
mundo, mas é transformar as pessoas. E a educagdo para transformar as
pessoas é essencialmente antropofagica. Alias, a psicanalise diz que nos
somos formados por sucessivos atos antropofagicos. Eu devoro um pedago da
minha mée, devoro um pedago do meu pai. SO que a psicanalise néo fala
assim, porque tem medo de ser identificada com rituais primitivos. Entdo ela
fala em ‘introje¢do”. Mas introje¢do é a mesma coisa que comer, que devorar.
Introjecdo € botar uma que esta fora da gente, dentro da gente.

Entéo sobre essa questéo de o que eu vou fazer para criar a nova geragao, eu
n&o tenho a menor ideia. Eu ndo tenho mesmo a menor ideia! Mesmo porque
ndo aconteceu nada assim comigo, pois comigo tudo isso aconteceu ao
contrario. Eu sou o que sou hoje, porque nada do que planejei deu certo. Entéo,
agora, a gente vai querer planejar a vida dos nossos adolescentes? Somente
Se vocé tiver uma ideia de educagdo semelhante a uma linha de montagem.
Vocé pbe as coisas la, vai parafusando os saberes e, no final, vocé tem aquele
objeto planejado. Eu educo porque eu gosto de me dar para 0S outros.

Carlos — Rubem, eu concordo e assino em baixo. Mas vocé sabe que grande
parte do que a gente sente e entende, é o oposto do que encontra hoje em dia,
em palavras, promessas e palavras que vdo desde outdoors de colégios e
faculdades em épocas de vestibulares ou matriculas até livros sobre a
educagdo. Ali ndo se vai falar em linha de montagem, porque entdo Seria
demais. Mas a ideia é a de que vocé se educa criangas e jovens para eles
serem competentes, especializados, competitivos, aptos, a serem bem-
sucedidos no mercado de trabalho. E isso passa por uma espécie de
uniformizagdo diferenciadora, que é uma armadilha terrivel. E 0 mesmo
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absoluto igual ensino, com as mesmas iguais palavras de ordem, para que se
aprenda inglés, matematica, portugués de um quase mesmo jeito, usando 0s
mesmos livros, as mesmas metodologias, as vezes muito bem disfargcadas com
todo o aparato informatico.

Ou seja, é uma espécie de robotizagéo uniformizadora crescente. Agora, 0 que
se espera € que dentro disso, os melhores se destaquem. Mas ndo se
destaquem por serem pessoais, originais, harménicos, pacificos, solidarios,
amorosos, mas por serem oS melhores reprodutores daquela competéncia
instrumental e utilitaria prevista. Dai porque as ideias que passam pela nossa
conversa, que vocé traduz nos seus livros, que eu traduzo nos meus, sejam
ideias tidas por muitos como pouco sérias. Porque elas v&o contra os valores
de um mundo em que a estatistica vale bem mais do que a filosofia e o
adestramento, a capacitagdo limitada e utilitaria valem bem mais do que a
formac&o humana.

Rubem - Brand&o, ja que estamos nessa, vou te lembrar um aforismo do T.S.
Elliot, que eu acho genial e que me consola. Ele diz assim ‘num pais de
fugitivos, aqueles que andam na dire¢do contraria parecem estar fugindo”. Na
verdade, acho que nds estamos andando na dire¢do contraria ha muito tempo.
Por isso que a gente ndo pode Ser sério. Essa questdo de preparar para
mercado de trabalho, acho isso uma quest&o horrorosa! Educar para “alguma
coisa’, acho isso tudo uma aberragdo. Eu acho que a experiéncia de educagdo
€ a experiéncia da gratuidade, antes de mais nada. Vamos pensar no caso da
escola. A experiéncia na escola € o prazer vivido a cada dia naquela
experiéncia de educagdo, que vai me encher, me expandir, me fazer pensar
mais. E aquela vivéncia em si mesma que justifica a experiéncia da educagéo.
E, ndo, o acumulo de competéncias que a gente vai usar dentro do mercado.

Rubem - O, Brandao, isso que vocé esta falando ai tem um paralelo com o que
acontece nas férias. Acho que é o Karl Jaspers que disse que néo viajava
porque tudo que era digno de ser aprendido estava na casa dele. Acho que néo
é bem assim. Acho que, na verdade, ele devia ter medo de viajar. Mas é bem
uma verdade. Por exemplo, nesse lugar aqui, onde nds estamos, posso passar
mais de um ano mexendo nas coisas aqui, nos livros, nos livros de arte, que eu
n&o vou saber de todas as coisas que estdo aqui. ISso aqui € um universo, eu
p0SSo passear por aqui. Mas quando chega a ocasido de férias, todo mundo é
possuido pela loucura do: “preciso viajar’. E ai vem aquela doideira de férias,
todo mundo tem que viajar, ir para longe, para o ‘novo”. E é aquela desgraca.

Rubem - Eu acho o sequinte. Acho que ha certas pessoas que estéo aléem da
esperanga e eu ndo vou perder tempo com elas. Alids, eu vou seguir um
conselho de Jesus Cristo: “ndo lanceis as vossas pérolas aos porcos”. Ha
porcos e ndo ha o que fazer com essas pessoas. Agora, reencantamento da



58

palavra, como a gente re-encanta a palavra Como a gente Se re-encanta com a
palavral Acho que da mesma maneira que a gente se encanta através da
musica.

Como a gente ensina a musica? Como eu aprendi a gostar de musica? A minha
méae ndo me disse: ‘olha, gosta de musica”. Minha mé&e era pianista, ela tocava
simplesmente. Ela tocava. E aquilo foi entrando dentro de mim, foi fazendo
buracos, sulcos, de modo que quando a musica parava, ficava o buraco dentro
de mim.

Acho que o amor pela literatura € um caminho para o reencantamento do
mundo. Vocé re-encanta o mundo dando palavras a ele.. O que o poeta faz?
Ele da palavras novas. E a gente fica assustado quando o poeta usa uma
expressdo. “‘Mas é tdo verdadeira, eu nunca pensei’... Ai 0 que acontece?
Aquela cena, ela adquire um sentido completamente novo. Entéo, o que tenho
dito € o seguinte: “é preciso que 0s jovens leiam’... No! leiam ndo. Ougam a
leitura! Porque na grande maioria, eles ndo sabem ler. Quer dizer, eles sabem
juntar as palavras, mas é como um pianista vagabundo, como eu... Se eu for
tocar o Noturno de Chopin vai ser uma porcaria. Vao odiar o meu Noturno,
porque é uma porcaria. Mas se o Nelson Freire for tocar exatamente 0 mesmo
Noturno, vai ser uma experiéncia de éxtase. E a mesma coisa com a leitura. Os
jovens néo estéo acostumados, as criangas néo estéo acostumadas. E preciso
— eu ja sugeri — acabar com as aulas de analise sintatica, que ndo servem para
nada. Diminuir demais a gramatica e substituir isso pela leitura. Mas néo a
leitura deles! A leitura é uma arte, como tocar piano é uma arte, como dangar é
uma arte. E preciso ter competéncia para ler um poema como o Paulo Autran.
Paulo Autran lendo um negocio qualquer. Pelo amor de deus! Aquilo la fica
vivo. O intérprete fica possuido; ele tem que ficar possuido!

Eu ja tive experiéncias assim junto a adolescentes, meio na paulada: “sentem ai
que eu vou ler uma coisa para vocés”. Dez minutos depois, eles estavam todos
possuidos também. Porque eles nunca tinham tido uma experiéncia de ouvir
uma leitura daquela forma. Entéo, acho que isso € uma coisa que tinha que ser,
inclusive, colocada nas escolas. As pessoas precisam ler. As professoras
precisam ler. Com uma condigdo: ndo pode ter teste depois. Se vocé tiver que
fazer teste sobre o prazer da leitura, acabou. Se mandarem vocé transar e vocé
tiver que responder um relatorio depois, vai dar um “brochismo” total. N&o tem
Jeito vocé transar para fazer um relatério depois.

Entéo, acho que também, a gente re-encanta pela palavra, a gente tem que
aprender a falar e tem que aprender a ouvir.
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SOBRE COMO O QUE PENSAMOS QUE E NOSSO APENAS VEM COM O VENTO

Quando a Universidade Estadual de Campinas, a UNICAMP, onde trabalhei
de um janeiro de 1976 a um abril de 1997 (e onde continuo orientando mestrandas
e doutorandas) quis me estender uma homenagem inesperada, aproveitei que a
ocasido - incialmente solene e, depois, francamente festiva - reunia em boa
medida pessoas bem conhecidas e queridas, entre Maria Alice, meus filhos, lara
e Pablo, meus netos, e varios e varias ex-alunas - algumas das quais entdo
professoras da mesma UNICAMP) e companheiras de oficio, deixei de lado um
esperado “discurso oficial”. Uma fala dessas em que o “homenageado” traca o
perfil de sua carreira e comenta altos temas proximos ao seu trabalho docente e de
pesquisa.

Nem sequer trouxe pronto algo para ser lido. Rascunhei a méo algumas
ideias. E o foco delas incidia sobre como o que parece ser pessoal, individual, e
sugere (em muitos casos) ser uma merecida “conquista’, na verdade apenas vale
se coletivizado. Se no plural! Se o “eu” vira um “n6s”, 0 “meu” vira um “nds” e o
“‘comigo” vira um “entre nos’.

E assim de viva voz estendi o titulo que recebia a pessoas que iam de
antigas secretarias de meu Instituto até as ex-alunas, companheiros de oficio e
tantas outras pessoas amigas, presentes ou ndo

E para rematar ousei ler um longo poema que havia escrito. Algo
absolutamente fora do esperado em uma “sessdo solene” como aquela. Mas fiz
bem, porque logo ap6s concluida a “parte oficial’, para minha surpresa e alegria, a
‘homenagem” foi encerrada com cantorios sertanejos e toque de viola.

Meu poema lembra apenas isto. O que parece nosso como uma conquista,
na verdade vem de longe. Veio no vento e passa por nés... e segue 0 seu
caminho.

E o0 seu destino somos todas e todos nos.

Como o vento, as palavras vém

Escrevo. E ougo me dizerem as palavras
que nada do que esta escrito aqui € meu.
As palavras me tomam nessa noite.
Como as sementes de um pé de amoras
elas me chegam de longe com o vento.
As palavras que eu digo, que eu escrevo,
n&o sdo minhas letras e palavras
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e nem as frases e ideias que penso serem minhas.

Elas me chegam, brotam na terra de que sou,
como a planta semeada se desvela.

Nada do que esta escrito aqui é meu.

Nada do que escrevi a vida inteira foi meu.

As palavras que dizemos e as que ouvimos

n&o sdo nossas em momento algum

e se ilude aquele que escreve e pensa: “isto € meu!’.
Elas chegam com o vento, como o vento.

Vém de longe, de um onde ndo sabemos,

e por outros rostos foram ditas e em outras vozes
sob a sombra de outras arvores e outros frutos.

E outros ouvidos as ouviram em outras linguas.
Um vento de passagem as recolheu, um vento
como o que agora venta aqui. Vem e escuta!

Em outra noite como agora, em um lugar distante
um outro vento as recolheu nos bragos, safra de letras.
e as palavras que pensamos nossas, vieram nele.
Teréo cruzado o calor de algum deserto.

e povos beduinos as terdo ouvido antes de nds
as palavras que cantaram e ndo s&o nossas.
Teréo atravessado um mar, um oceano,

guiadas talvez por uma estrela

que de longe traduziu letras, palavras

e as entoou antes de nds, bem antes.

E com o vento chegaram aqui as palavras

e por um instante, durante um breve tempo

do passar do sopro de um vento errante

elas me habitam como quem, cansado

encontra uma tenda ou a sombra de outra arvore.
Um momento efémero, porque logo tomam alento
e em um outro vento viajam... vdo embora

e pousam em um lugar longe, de outras linguas.
E passaram por nos, e as ouvimos e falamos,

e algumas vezes as retemos num papel
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imaginando sair de nos o0 que apenas nos visita.

E aqui ficamos enquanto elas nos deixam.

E o que chamamos, sem saber, “siléncio”

€ apenas o seu ir embora e nos deixar

até que outro vento passe e em nos ressoe

um poema, um pensar, uma cangao.

Palavras que repousam em nos o seu minuto.

Em nos que sonhamos que ouvimos

Vindo dos rios de nosso corpo o que flui no tempo,
em sabermos que aquele que escreve

€ apenas um alguém um pouco mais atento ao vento.
Ele escreve as palavras que o possuem,

mas quem? Quem decifra a voz do vento?
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